“她...她臨走前，可曾留下什麼話？”顧晏之忍不住問道，明知希望渺茫，卻仍抱着一絲期待。他想知道，她最後除了那句“來生不復相見”，是否還有別的話想對他說。
老嫗頓了頓，仔細想了想，搖搖頭：“林姑娘走得太急，老身連最後一面都沒見着。只是聽說，姑娘是難產沒的，連帶着肚子裏的孩子也...唉，一屍兩命，可憐呐...”
一屍兩命。
這四個字如同重錘，狠狠擊在顧晏之的心上，讓他幾乎站立不穩。
他踉蹌着後退一步，扶住身後的老槐樹，喉嚨裏涌上一股腥甜，卻被他強行咽了下去。原來，他不僅失去了小碗，還失去了一個未出世的孩子...那個孩子，或許還沒來得及看看這個世界，就跟着母親一起走了。
“不過，”王婆婆忽然想起什麼，拍了拍大腿，“姑娘在世時，最喜歡坐在這棵老槐樹下做針線活了。有次老身問她，怎麼總做些男式的披風、靴子，她笑着說，‘我夫君在邊關打仗，北地風大天冷，多備幾件厚實的衣物，他就能暖和些’。”
王婆婆指着老槐樹下那個破舊的石凳：“她就坐在那兒，一針一線地縫，眼睛都快熬紅了。有次老身見她手指被針扎破了，流了好多血，她也只是笑笑說沒事，怕針腳不夠密，不保暖。”
顧晏之怔怔地看着那個石凳，仿佛能看到小碗坐在那裏的身影。
她穿着淺藍色的衣裙，低着頭，專注地縫制着披風，陽光透過槐樹葉的縫隙灑在她臉上，溫柔得不像話。他想起自己出征前，小碗確實塞給他一個沉甸甸的包袱，裏面是兩件新制的披風，還有幾雙厚實的靴子。
他當時只是隨手接過，甚至未曾仔細看一眼，更別說道一聲謝了。因爲他覺得，那是她作爲妻子，理所應當做的。
後來....後來這個包袱被他放在哪裏去了？是唄隨手放在哪裏了呢？
“姑娘還說，將軍您最喜歡桂花的香氣，所以總想在院子裏種棵桂樹。”王婆婆絮絮叨叨地說着，語氣裏滿是懷念，
“她試過好幾次，買了桂花樹苗來種，可這院子背陰，樹苗總也活不成。後來姑娘懷了孕，行動不便，就每天讓丫鬟扶着她站在老槐樹下望啊望，說等孩子生下來，一定要找個向陽的地方種棵桂樹，讓孩子和將軍都能聞到桂花香。”
顧晏之再也聽不下去了。他對王婆婆深深躬身，聲音哽咽：“多謝老人家告知...多謝。”
說罷，他幾乎是逃也似的離開了那座院子，逃離了那些他從未知曉的、充滿愛意的過往。他怕再待下去，自己會在那裏崩潰痛哭。
回到馬車上，顧晏之猛地將頭埋進膝蓋，壓抑的哭聲終於忍不住爆發出來。他像個迷路的孩子，無助而絕望。
原來，在他不知道的時光裏，有一個人曾那樣用心地愛着他，爲他付出了一切，可他卻像個睜眼瞎，從未看到過她的深情，甚至親手將她推入了絕望的深淵。
“回府。”許久，他才抬起頭，用袖子擦了擦臉上的淚水和雨水，啞聲吩咐車夫。馬車緩緩啓動，載着一顆支離破碎的心，駛向那個再也沒有人等他歸家的府邸。
雨，依舊下個不停，像是在爲這段錯過的深情而哭泣。
馬車在溼滑的青石路上緩緩行駛，車輪軋過積水的聲音單調而沉悶。顧晏之閉目靠在車壁上，外頭的燈籠光影透過紗簾，在他臉上投下明明滅滅的陰影。
侍衛長周平坐在對面，幾次欲言又止。
他跟隨顧晏之四年，從京畿衛到邊關戰場，從未見過將軍如此失魂落魄的模樣。即便是最慘烈的戰役後，顧晏之也總是挺直脊梁，不會像現在這樣，仿佛被抽走了所有力氣。
“將軍，到了。”馬車停下，周平低聲提醒。
顧晏之緩緩睜眼，那雙曾經銳利如鷹隼的眸子此刻空洞無神。他掀簾下車，衛國公府門前的燈籠在雨中暈開一團昏黃的光。門房見了他，忙不迭地撐傘迎上來。
“將軍，您可算回來了，夫人派人來問了好幾次...”門房的話在看清顧晏之的臉色時戛然而止。
顧晏之擺擺手，示意他退下，獨自一人穿過庭院，走向那座如今只屬於他一個人的府邸。
雨中的府邸寂靜得可怕。廊下的燈籠在風中搖曳，將他的影子拉得忽長忽短。他推開主院的門，一股久無人居的清冷氣息撲面而來。
這裏，曾是他和小碗的婚房。
四年前那個倉促的婚禮後，他幾乎不曾在這裏過夜。不是宿在書房，就是被母親以各種理由留在前院。即使偶爾回來，也總是深夜來，清晨走，從不曾仔細看過這個院子，這個他名義上的“家”。
如今，小碗不在了，他卻第一次真正地，獨自一人站在這裏。
屋內陳設簡單得近乎簡陋。一張床，一個衣櫃，一套桌椅，梳妝台上空空如也，連面銅鏡都沒有。這哪裏像國公府嫡子、正三品將軍夫人的居所？
顧晏之的手指撫過積了薄灰的桌面，心中一陣刺痛。他從未關心過她在這裏過的是什麼樣的子。
“夫君回來了？”記憶中，小碗總是站在廊下，見他回來，便會露出溫婉的笑容，輕聲問候。
而他呢？他要麼冷淡地“嗯”一聲，要麼直接無視，徑直走向書房。多少次，他看到她眼中的光彩因他的冷漠而黯淡，卻從未在意。
他現在才明白，那聲“夫君”背後，藏着多少小心翼翼的期待；那個笑容下面，又掩着多少被辜負的深情。
顧晏之走到衣櫃前，猶豫片刻，猛地拉開了櫃門。
櫃子裏空空蕩蕩，只在角落整整齊齊地疊放着幾件女子的衣物。最上面，是一件半舊的披風，灰色的面料，針腳細密，正是老嫗口中說的，小碗一針一線爲他縫制的那件。
他伸手拿起披風，指尖觸碰到柔軟的布料，仿佛還能感受到制衣人手上的溫度。
披風下，放着一本薄薄的冊子。顧晏之微微一怔，取了出來。
