天地像被捅破了一個窟窿。
暴雨已經連續下了七，蘇小音蜷在自家閣樓的角落裏，緊緊摟着妹妹小清。樓下傳來父母焦急的呼喊和挪動家什的碰撞聲，可那聲音越來越小，漸漸被一種沉悶的、越來越近的轟隆聲淹沒。
“清清，抱緊包裹。”小音把那個用油布裹了三層的包袱塞進妹妹懷裏，裏面是她們的母親——曾經江南小有名氣的繡娘林氏留下的全部繡樣、還有兩本褪了色的針譜。
那是她們蘇家姐妹安身立命的本。
小清的手在抖，十六年來養在深閨、只碰過繡針和絲緞的手指，此刻沾滿了閣樓角落的陳年灰塵。“姐，水……水是不是又漲了？”
話音未落，“轟——！”
不是雷聲，是遠比雷聲更可怕的、牆壁被巨力撞開的聲音。渾濁的、裹挾着斷木碎瓦的洪水，像一頭黃色的巨獸，猛地撞開了蘇家前廳的門板！
“爹！娘！”小清尖叫着想往下沖，被小音死死拽住。
樓下傳來父親蘇明遠嘶啞的吼聲：“帶女兒走——！”緊接着是母親林氏近乎淒厲的回應：“上屋頂！音兒，帶清清上屋頂！”
小音渾身冰冷，但手指卻爆發出驚人的力氣。她推開閣樓那扇通向瓦檐的小窗，暴雨劈頭蓋臉砸進來。“清清，爬出去！快！”
屋脊在搖晃。姐妹倆互相攙扶着，跌跌撞撞爬上溼滑的瓦片。回頭望去，她們生活了十六年的浣花州小院，已經變成一片渾黃的汪洋。鄰居家的屋頂上趴着人影，遠處更高一些的土坡上，黑壓壓擠滿了人畜，哭喊聲、求救聲、牲畜的哀鳴，混雜在風雨洪流中，像一幅的畫卷。
她們沒看到父母。
只看到父親那件半舊的靛藍色外衫，在水中沉浮了一下，便被一橫沖直撞的房梁卷走，瞬間沒了蹤影。
“爹——！”小清的聲音裂開了。
小音死死捂住妹妹的嘴，自己的牙齒卻將下唇咬出了血。不能喊，不能引來看不清水下有什麼的洪流，也不能引來……那些在災禍中可能比洪水更可怕的東西。
她們在屋頂上困了兩天兩夜。暴雨轉成淅瀝的小雨，洪水略退，露出街道上猙獰的廢墟和令人不忍直視的浮殍。僥幸活下來的人們開始自發聚集，茫然而絕望地商議去向。
“往北，只能往北！”一個斷了一只胳膊的老漢啞着嗓子喊，“南邊全淹了，山也塌了！往北，去隴南道，聽說那邊旱，沒遭災！”
沒有選擇。小音和小清跟着這支臨時湊起來的隊伍，深一腳淺一腳地踏上了逃荒路。出發前，小音拉着妹妹，躲到一處半塌的土牆後，翻找着廢墟。
“姐，找什麼？”小清聲音沙啞，眼睛腫得像桃子。
小音不說話，只用手扒拉着。終於，她找到半截燒焦的木柴，還有一件不知從哪家漂來的、寬大肮髒的男性粗布衣衫。
她抬起頭，看着妹妹和自己即使憔悴污濁，卻依舊能看出姣好底子的臉。一路上，她已經看到不止一次，稍微有些姿色的女子或少女，被一些紅了眼的流民拖拽進角落。母親最後的眼神在腦海中閃過——那是擔憂，更是警告。
“清清，”小音的聲音異常冷靜，冷靜得不像個剛失去雙親的十六歲少女，“把臉弄髒。”
小清一愣。
小音已經毫不猶豫地抓起那截焦黑的木炭，對着旁邊積着泥水的一個破瓦罐照了照，然後狠狠往自己臉上抹去。額頭、臉頰、鼻梁、脖頸……白皙的皮膚被粗糲的黑炭劃出道道污痕，很快變得髒污不堪。她又抓了兩把泥，混合着雨水，糊在手臂和的腳踝上。
“姐！”小清明白了，眼淚涌出來，沖掉了一點臉上的泥灰。
“哭什麼！小音低喝，卻帶着顫音，“爹娘要我們活着！淨淨地活着難，那就髒着活！醜着活！”她拉過妹妹，用同樣粗暴卻溫柔的動作，將小清那張與自己七分相似的小臉也抹得漆黑一團，只留下一雙通紅的、卻漸漸燃起求生火焰的眼睛。
她們換上了那件撿來的寬大男裝，撕下裙擺的布條緊緊纏住發育良好的口，又相互剪短了對方及腰的長發，胡亂披散着，再用髒布條扎起。對視一眼，昔浣花州小有名氣的“蘇家雙繡”，已成了兩個瘦小邋遢、看不出男女的“小乞丐”。
“記住，”小音緊緊握住妹妹冰涼的手，聲音低而堅定，“我們是兄弟，姓蘇，從南邊逃難來的。你是弟弟，叫蘇大清，我是哥哥，蘇大音。多活，少說話，尤其不要看那些男人的眼睛。”
小清重重點頭，反手更用力地回握。姐妹倆的手，在污濁的泥水下，指甲縫裏都藏着黑泥，卻傳遞着彼此僅存的、也是全部的溫度。
路途比想象中更難。最初幾，靠着從廢墟裏扒出的一點黴溼糧餅和沿途偶爾能找到的野菜，還能勉強支撐。越往北，人越多，路越荒，能吃的東西也越來越少。
隊伍裏開始有人倒下，就再也起不來。有人爲了一口發餿的餅子大打出手。也有零星的匪類，盯着這支疲敝的隊伍，像鬣狗一樣逡巡。
小音時刻拉着小清，走在隊伍中段靠裏的位置，絕不落單。她們很少說話，只是埋頭走路，尋找一切可以果腹的東西。小清眼尖，總能發現石縫裏別人忽略的野菜；小音心細，記得母親教過的幾種藥草，偶爾采來，搗碎了敷在隊伍裏老人孩子的傷口上，換來一點微薄的感激和更重要的——不被排斥。
她們親眼看見過一個和她們年紀相仿、面容清秀的姑娘，半夜被同行的兩個男人拖走，第二天清晨，那姑娘被發現躺在路邊的溝裏，衣衫不整，已經沒了氣息，手腕上一個家傳的銀鐲子不見了。
那一夜，小清在姐姐懷裏抖得像風中的葉子。小音只是更緊地摟住她，一遍遍低聲說：“別怕，姐姐在。我們髒，我們醜，我們安全。”
她們的臉再也沒有淨過。每都用新的泥灰“加固”。漂亮纖長的手指，如今布滿割傷、凍瘡和洗不掉的污垢。只有偶爾深夜，在確認絕對安全時，姐妹倆才會用珍貴的一點清水，小心翼翼擦拭對方的眼角，避免污垢感染。那一刻，借着微弱的月光，才能從對方眼中，看到一絲往昔清澈的影子。
走了一個月，還是兩個月？時間變得模糊，只有無盡的道路、飢餓的肚腹和磨出血泡又結成厚繭的雙腳。隊伍的人數越來越少，最初的浣花州鄉親早已失散，身邊的人換了一波又一波。但蘇家“兄弟”始終在一起。
這一，翻過一座光禿禿的土嶺，前方視野陡然開闊。
沒有想象中的繁華城鎮，眼前是一片相對平坦、卻同樣荒涼的谷地。但遠處，一道低矮的、夯土築成的城牆輪廓，赫然矗立在地平線上！城牆上方，依稀能看到飄揚的、褪了色的旗幟。
更重要的是，城牆外圍着大片大片臨時搭建的窩棚，密密麻麻，炊煙嫋嫋。人聲、牲畜聲隱隱傳來。
“到了……是不是到了？”隊伍裏，一個抱着嬰兒的婦人喃喃道，聲音裏帶着不敢置信的哭腔。
“隴南府！清河縣！”前面領路的老漢激動地揮舞着只剩半截的拐棍，老淚縱橫，“到了！逃荒的終點！官府說了，到這兒就給條活路！”
人群爆發出劫後餘生般的嗡鳴，哭泣聲、笑聲、呼喊親人名字的聲音響成一片。
小音和小清站在坡上，望着遠處的城牆和炊煙。風吹起她們枯草般的短發，露出底下被泥垢覆蓋卻依然優美的下頜線條。
婉清輕輕拉了拉姐姐破爛的衣袖，聲音澀：“姐，我們……到了？”
小音極目遠眺，目光掠過城牆，投向更遠處隱約可見的、起伏的深綠色山巒輪廓。那裏的山，看起來敦厚而堅實，不像南方的山那般秀美易碎。
她緩緩地、極其沉重地點了下頭，握住妹妹的手。
“嗯，到了。”
腳下是燥堅實的北方土地，混雜着草和塵土的氣息，與南方溼潤的、如今已被洪水吞噬的泥土氣味截然不同。
新的命運，就在這片陌生的土地上等待着她們。而她們，除了彼此和懷裏那包浸染了母親心血、也浸染了泥水汗漬的繡樣絲線，一無所有。
也無畏所有。
