走下土坡，匯入人流，蘇小音緊緊攥着妹妹蘇小清的手，朝着那片窩棚區挪去。
越靠近，混雜的氣味便撲面而來——汗臭、牲畜糞便、草藥苦澀，還有大鍋熬煮稀粥的寡淡米香。人聲也鼎沸起來，有官吏粗聲粗氣的吆喝，有孩童虛弱的啼哭，更多的是流民們麻木的等待，或對未來茫然的低聲議論。
城牆腳下，臨時搭起了幾座棚子。最大的一處棚子前，排着蜿蜒的長隊。棚檐下掛着塊歪斜的木牌，上面用黑炭潦草地寫着“清河縣流民安置錄”。
“都排好！別擠！挨個過來，報上姓名、籍貫、原住址、家中還剩幾口人！”一個穿着皂色公服、面皮被曬得黝黑的小吏，站在一張搖搖晃晃的木桌後，聲音嘶啞地喊着，手裏捏着支禿毛筆，不耐煩地敲着桌面。
姐妹倆排進了隊伍。前後都是形容枯槁的難民，幾乎每個人臉上都寫着同一個問題：接下來，該怎麼辦？
小音默默觀察着。她看到隊伍前面，有人領到了一小袋雜糧，有人拿到一塊寫着號碼的木牌，被指點着往某個窩棚區域走。也有人，似乎因爲回答了什麼，而露出絕望或驚恐的神情，被差役不耐煩地揮趕到一邊。
“姐，”小清湊近，用幾乎聽不見的氣音問，“他們會……趕我們走嗎？”
小音搖搖頭，又點點頭，低聲道：“看情況。聽他們說。”
終於輪到她們。那小吏耷拉着眼皮，頭也不抬：“姓名，籍貫，家裏幾口，還剩幾口。”
婉音清了清啞的嗓子，用刻意壓低的、粗糲的聲音回答：“蘇大音，這是舍弟蘇大清。原籍江南道浣花州溪下村。家裏……原本四口，父母……歿於洪災。只剩我兄弟二人。”她手心沁出冷汗，但語氣竭力保持平穩。
小吏這才抬眼，掃了她們一眼。兩個“少年”都髒得辨不出眉目，衣衫襤褸，但身量在南方流民裏還算齊整，手腳也齊全。他臉色稍緩，在冊子上記錄着，又問：“可有一技之長？木匠、泥瓦、鐵匠？或是識文斷字？”
技藝？小音心髒猛地一跳。繡工？在這荒僻的西北縣城，對着一個皂吏說這個？她垂下眼，避開對方審視的目光，聲音更低：“……家中原是農戶，會侍弄田地，也……略識幾個字。”她沒敢說會刺繡，那是女子技藝，更不敢暴露妹妹的性別。
小吏“嗯”了一聲，不置可否，筆尖在“技藝”一欄畫了個圈。他略一沉吟，指着旁邊另一個拿着名冊、看起來像是管事的中年文吏說：“去那邊，李書辦那裏，聽下一步安排。下一個！”
姐妹倆忐忑地挪到李書辦面前。這李書辦四十上下，面皮白淨些，看着更像讀書人，但眉頭蹙着，帶着一股揮之不去的疲憊和煩躁。他面前也排着隊，但人少些，且多是青壯男子或拖家帶口有男丁的家庭。
輪到她們，李書辦看了看小吏那邊遞過來的簡略記錄，又打量了她們一番，直接道：“既是兄弟二人，身無殘疾，按縣尊大人諭令，可選兩條路。”
他豎起一手指：“其一，領三口糧，繼續北行或西行，自尋生路，本縣不予安置。”
小清的手猛地一緊。小音感到妹妹的顫抖。
李書辦豎起第二手指，聲音平板無波，卻像重錘敲在姐妹心頭：“其二，願在本縣落戶定居者，縣衙可作保，分配荒地，貸給少許種子農具，頭三年免賦。但——”他頓了頓，目光在兩人臉上逡巡，尤其在小清雖然污黑卻難掩清秀輪廓的臉上多停留了一瞬，語氣加重，“須得遵從本地安民之策。年十六以上、尚無婚配者，男子須入籍服役或納丁銀，女子……”
他停頓了一下，棚子內外忽然安靜了許多，許多排隊的流民都豎起了耳朵，尤其是其中一些單獨或結伴的女子，臉上血色盡褪。
“女子，須由官媒登記造冊，限期婚配，落戶夫家。此乃上峰爲安靖地方、穩固人丁所定，不得違逆。”李書辦說完，便垂下眼，等着她們選擇，仿佛只是在說一件再平常不過的公事。
“嗡”的一聲，小音只覺得腦子一片空白，耳畔是血液奔流的聲音。限期婚配……落戶夫家……
周圍已經響起了低低的啜泣聲和壓抑的驚呼。一個看起來不過十六七歲、臉上還帶着稚氣的少女，被一個中年婦人（似乎是她的母親）緊緊抱住，母女倆哭成一團。也有年紀大些的婦人，面色灰敗，眼神空洞。
小清猛地抬起頭，漆黑的臉上，那雙眸子因爲震驚和本能的反抗而睜得極大。小音在妹妹即將出聲前，死死捏了一下她的手，指甲幾乎掐進她的肉裏。
不能慌，不能亂。
“大人，”小音竭力讓聲音聽起來只是少年的惶惑，“若……若不願婚配呢？”
李書辦似乎早已預料到有此一問，頭也不抬：“那就選第一條路。縣衙仁至義盡，發放三口糧，請自便。不過……”他終於又抬眼，目光裏帶着一絲不易察覺的冷意，“往北三百裏，是戈壁荒灘；往西，山高路險，盜匪出沒。你們‘兄弟’二人，自忖能走多遠？”
這是裸的提醒，也是警告。離開這裏，前途渺茫，生死難料。留下來，就必須接受這如同物品般被分配婚配的命運。
“我……我們需要想想。”小音聽到自己澀的聲音。
“可以。去旁邊等着，想好了再來登記。下一個！”李書辦不再看她們，轉向後面的人。
姐妹倆踉蹌着被後面的人擠到一邊，站在棚子角落的陰影裏，茫然地看着眼前的人間景象。拿到木牌、似乎被允許落戶的人家，臉上有短暫鬆一口氣的表情，隨即又被未來的茫然取代。而那些孤身女子，有的失魂落魄，有的掩面哭泣，也有的，眼神漸漸變得認命般麻木。
