第1章

龍歷4800年，霜降。

這個後來被刻進所有幸存者骨髓的紀年，始於互聯網深處一個絕望的玩笑。

當第一座瑪雅金字塔掙脫雨林的擁抱，以絕對違背物理法則的姿態懸浮於墨西哥灣上空；當胡夫金字塔在開羅的夜色中通體流淌出熔金般的光芒，聖甲蟲的虛影在塔身遊走如活物——某個信號斷斷續續的避難所裏，有人用顫抖的手指，在尚有微弱電量的平板電腦上，敲下了一行字：

“從秦始皇掃六合那年起算，今年，是不是該叫龍歷4800年？咱們拜了五千年的滿天……到底還來不來上班？”

沒有回復。論壇早已死寂。

但這行字，連同“龍歷4800年”這個稱謂，卻像最後一粒火種，在斷斷續續的局域網、手搖發電的收音機間隙、甚至口耳相傳的絕望低語中，倔強地傳播開來。它成了一個象征，一個屬於這片東方土地的、帶着血鏽和自嘲的紀年方式——一個無神之地的紀年。

---

世界正在被重新劃分，用人類無法理解的力量。

北美大陸，奇琴伊察的庫庫爾坎金字塔以精確的四十五度角傾斜，永恒懸浮在三百米空中。塔頂每二十三小時五十六分鍾，會向北鬥七星的天樞星射出一道幽綠光柱，將夜空切割。瑪雅祭司的幻影在階梯上行走，吟唱古老的禱文，音節所及之處，金屬鏽蝕，電路崩壞。

尼羅河西岸，吉薩的三座金字塔構成了完美的等邊三角形，底座蔓延出金色的光紋網絡，籠罩整個開羅。塔身表面，沉睡數千年的聖書體象形文字如蟲蛇般蠕動。有目擊報告稱，看見胡狼頭人身的巨大虛影從最大的金字塔中升起，將一群試圖飛越的、形似剝皮蝙蝠的怪物放在天平上稱量，而後那些怪物便慘叫着化爲飛灰，靈魂的光點被金字塔吸收。

倫敦上空，威斯敏斯特教堂的鍾聲早已異化。它不再指示時間，而是每當濃雲中有非人之影掠過，大本鍾便會自主轟鳴。鍾聲裏夾雜着用拉丁語吟誦的《詩篇》，莊嚴肅。聲波與隨之蕩開的白色聖光結成屏障，低等幽魂類魔物觸及，即如冰雪消融。有虔誠的老修女顫抖着說，她在聖光最濃烈時，瞥見了六翼的輪廓。

恒河兩岸，瓦拉納西的焚屍青煙終不散，煙霧中卻隱現金色的“卍”字符流轉。垂死之人躺在河邊，任由暗濁的河水漫過身體，偶爾河水會泛起微弱的暖金色光暈，延緩痛苦，帶來詭異的安寧。苦行僧靜坐街頭，頭頂三寸處有虛幻的菩提樹影搖曳，路過的、形如屍的“餓鬼”類魔物會煩躁地繞道而行。

……

衛星圖片、僥幸傳回的偵察畫面、幸存者的囈語……所有信息拼湊出同一張圖景：這顆星球上，那些曾被人類寫在神話裏、刻在石壁上、繪在教堂穹頂的“存在”，正以超越理解的方式歸來，或蘇醒。它們以各自的形式——神聖的、原始的、肅穆的、詭異的——圈定領地，抵御着伴隨某種全球性能量汐一同從地縫、深海、極地冰蓋下涌出的“那些東西”。人類軍方將它們統稱爲“異魔”，形態能力千奇百怪，唯一共性是貪婪吞噬生靈的血肉與靈魂。

而衛星雲圖的中央，那片擁有九百六十萬平方公裏山河、號稱五千年文明從未斷絕的東方土地，是一片令人心悸的、純粹的黑暗。

沒有光。

沒有聲響。

沒有奇跡。

仿佛《山海經》裏的奇珍異獸、《封神演義》中的仙神鬥法、《西遊記》裏的漫天神佛，都只是古人瑰麗而空洞的幻想。長城沉默，黃河嗚咽，泰山低首，昆侖無光。

不，也並非全無動靜。

十月十八，秦嶺，終南山段。

三位穿着洗得發白、打着補丁的藏青道袍，背着陳舊黃布包袱的老道士，在山麓的國道廢棄檢查站前，攔住了第一股自西北方向漫延而來的黑。

那是約兩百頭“魘豺”——體型如牛犢，毛發漆黑如裹夜幕，口鼻噴吐着令人產生恐怖幻象的灰霧，利爪能輕易撕開裝甲車的外殼。

老道士們太老了。爲首的清微道長，眉毛雪白垂至顴骨，握劍的手枯瘦，指節凸起。他們展開的陣勢簡陋得讓遠處山崗上用望遠鏡觀察的殘存邊防士兵瞬間紅了眼眶：三把桃木劍，劍身的雷紋幾乎磨平；一疊邊緣起毛的昏黃符紙；一面巴掌大、銅綠斑駁的八卦鏡。

“洞中玄虛，晃朗太元……”清微道長的誦經聲澀，卻平穩。

符紙飛出，無火自燃，化作三個臉盆大的火球，撞翻了沖在最前的幾頭魘豺，皮毛燒焦的惡臭彌漫。桃木劍刺入魔物體內時，發出烙鐵燙肉般的嗤響。八卦鏡折射着午後慘淡的陽光，照得幾頭魘豺尖嚎後退。

他們堅持了約莫一刻鍾。

直到魘豺群中，一頭肩高近兩米、額生赤紅獨角的變異頭領，猛地撞碎火球，撕裂灰霧，一口咬斷了清微道長的桃木劍，順勢將他整個人撲倒，利爪掏向膛。

老道倒下前，喉嚨裏滾出一聲短促的、非歌非咒的厲嘯，隨即，他佝僂的身軀猛地爆開一團並不耀眼卻凝練至極的青光。

青光無聲擴散，那頭變異魘豺首領連同周圍二十餘頭怪物，動作瞬間凝固，而後像風化的沙雕般寸寸碎裂，化爲齏粉。

清微道長原本所在的位置，只餘下幾片染血的破碎道袍，和那面裂成兩半的八卦鏡。

他的兩位師弟，一個被蜂擁而上的魘豺拖入黑，慘叫戛然而止；另一個力竭，背靠斷牆，用最後半張符紙點燃了自己，化作一團人形火焰，燒死了撲上來的三頭妖魔。

殘存的邊防士兵含着淚，用僅剩的重火力覆蓋了那片區域，將剩餘的魘豺擊退。

消息被嚴格封鎖，但血腥味和只言片語是鎖不住的。

沒有激起波瀾，只帶來更刺骨的寒意。

三個老道，兩百魔物。而正從四面八方的國境線外，如無邊海嘯般向華夏腹地涌來的異魔，總數是……千萬？億萬？

這微弱如螳臂當車的抵抗，像一粒沙子丟進沸騰的油鍋。

再無阻滯的黑，開始全面侵蝕這片“無神之地”。

北方草原，成千上萬的“風魈”御風而行，形如巨猿，臂展超五米，揮手間罡風如刀，切割鋼鐵。

東部海岸，長達百米的“蜃虺”從深海爬出，蛇軀覆蓋骨甲，噴吐的毒霧將繁華的港口區化爲死寂的、蠕動着怪誕色彩的沼澤。

西部戈壁，沙地之下鑽出無數“屍蠍”，尾針閃爍着幽綠詛咒光芒，中者血肉潰爛，魂魄嘶鳴。

南部雨林，古木活化，成爲捕食的“木魅”，藤蔓如巨蟒觸手，將逃難的隊伍拖入永恒的綠蔭……

軍隊在戰鬥。坦克的履帶碾過魔物的殘肢，戰鬥機在妖雲中撞出慘烈的火焰，每一個城鎮、每一座橋梁都在用鋼鐵和血肉反復爭奪。但敵人無窮無盡，且越來越強，越來越狡詐。淪陷區的報告雪片般飛向中樞，又石沉大海：某重鎮通訊中斷，某防線全員殉國，某幸存者聚集地一夜之間淪爲死域……

恐慌，如同最粘稠、最沉重的墨汁，滲透了每一寸尚在呼吸的空氣。

尚未完全癱瘓的網絡，成了傳遞絕望和外部嘲笑的最後渠道。

國際社交媒體上（少數還能訪問的區域），熱門標籤是#GodlessLand（無神之地）和 #TheSilentDragon（沉默的龍）。

一段轉發量驚人的視頻裏，某國前政要靠在舒適的椅子上，面對鏡頭：“我們看到了羽蛇神、阿努比斯、天使、佛陀……它們以各種形式回應了信徒的祈禱和文明的危機。而東方呢？他們有無數的神祇傳說，有浩如煙海的譜系——現在，他們在哪裏？”

鏡頭切換，無人機拍攝的華夏某城市廢墟，黑煙滾滾，街道上隱約可見非人的巨大黑影在緩慢移動。

那聲音帶着一種令人作嘔的“理性”憐憫：“這場全球性的‘神秘復蘇’，或許是一次對文明真實底蘊的‘壓力測試’。有些源遠流長的傳統，可能僅僅建立在……精美的文學敘事和集體想象之上。”

內部的裂痕在絕望的溫床裏化膿。

擁擠不堪的避難所中，有母親摟着餓得哭不出聲的孩子，對着黑暗嘶喊：“我們年年祭祖，清明燒紙，中秋拜月，春節敬神！香火燒了多少？頭磕了多少？祖宗爲什麼不睜眼？爲什麼不顯靈？！”

荒廢寺廟的殘破佛像前，有老人瘋狂以頭搶地，額前血肉模糊：“啊！觀音菩薩！三清道祖！求求你們……求求你們看一眼吧！子孫要死絕了啊——！”

更有一種怨毒，在極致的恐懼中滋生蔓延：“假的！都是假的！幾千年的香火都喂了狗！這世上本沒有神！沒有！只有誰拳頭大！誰吃誰！”

西京市，第三地下緊急避難所，G區第七巷道。

空氣污濁得仿佛有了重量，混合着汗臭、黴味、排泄物的臊氣和廉價消毒水的刺鼻氣息。昏暗的應急燈每隔幾分鍾才閃爍一下，勉強照亮一張張擠在一起、麻木或驚恐的側臉。頭頂岩層深處，不時傳來沉悶的震動和隱約的、非人的嘶吼，每一次都引得人群一陣壓抑的瑟縮。

張天傲蜷縮在巷道最深處一個溼的角落，背靠着冰冷滲水的混凝土牆。他手裏緊攥着一台屏幕布滿蛛網裂痕的舊款智能手機，黯淡的光映亮了他布滿血絲的眼睛和裂起皮的嘴唇。信號圖標微弱地閃爍着，時斷時續，如同垂死者的脈搏。

屏幕上，是一個字跡模糊、圖片加載不全的網頁緩存。那是幾個小時前，在信號徹底消失前的最後幾秒，他瘋了一樣從自己手機雲端深處某個名爲“雜學·未證”的文件夾裏挖出來的東西。一個他研究生時期，純粹出於獵奇和一點考據癖，順手保存的帖子。

標題很長：《[冷門臆測]基於秦簡殘片“驪山祭”與“血裔叩關”說的可能性探討——兼論始皇陵是否具備“沉眠樞機”屬性》。

發帖人ID是一串毫無意義的亂碼，注冊時間極早，最後登錄時間停在七年前。帖子內容充斥着大量自譯的、語法別扭的秦簡殘文照片（模糊不清），以及天馬行空、缺乏嚴謹考據的聯想。核心論點有三：

一、引述某片“來源特殊、未能公開、亦未被主流學界采納”的秦簡記載，稱始皇陵並非單純陵墓，而是“鎮國九樞”之一，與華夏主龍脈（驪山被指爲“龍睛”位）深度綁定。

二、簡文中有晦澀語句：“大劫至，龍睛瞑，血裔叩，帝魂驚”。暗示當某種滔天劫難（大劫）導致龍脈沉寂（龍睛瞑）時，若有嬴秦血脈後裔（血裔）以血爲引，於特定方位（帖主推測爲對應“北辰星位”的天然地竅）進行某種儀式（叩），或可“驚醒”沉眠的帝王意志（帝魂驚）。

三、帖主據風水野史雜糅，推測該“地竅”可能在驪山北麓某處“隱脈匯聚、山形抱陰”之所，特征之一是存在“無紋血手印”石板。

帖子下面僅有三條回復：

1樓：“樓主怕不是摸金校尉小說看多了？始皇帝要能詐屍，我把我家防盜門吃了。”

2樓：“民科有害智商，建議封貼。”

3樓：“但……萬一呢？（滑稽）”

然後，這帖子就沉沒在互聯網的信息海溝裏，再無人問津。

張天傲是西京大學歷史系碩士，研究方向是秦漢考古與文獻。他受過嚴格的學術訓練，知道這種“孤證”，尤其是這種來源成謎、充滿神秘主義私貨的解讀，在正經學術界連被駁斥的資格都沒有，直接歸類爲“妄想”或“小說素材”。

如果是半年多前，天朗氣清、論文纏身的那個時空，他看到這個帖子，只會嗤笑一聲，順手關掉，或許還會饒有興致地分析一下樓主犯了哪些基礎的歷史學和考古學錯誤。

但現在不是。

現在是龍歷4800年，霜降。是異魔圍城、神州陸沉、萬馬齊喑的現在。

是三個老道士用磨平的桃木劍和風燭殘年的身體，去對抗妖魔黑的現在。

是全世界都在問“你們的神呢？”，而十三億人自己都答不上來的現在。

“假的……全都是假的嗎？”他對着冰冷的、裂痕蔓延的屏幕，再一次無聲地詰問。但這一次，問題後面跟着的，不再是空無一物的絕望，而是那個帖子荒誕不經、卻死死釘在他腦海裏的內容。

嬴秦血脈？張姓確是嬴姓十四氏之一，源自秦國王室公族。他張家祖上是不是真跟秦始皇嬴政沾親帶故，族譜早在動蕩年代焚毀，無可稽考。但理論上，並非不可能。

大劫？龍睛瞑？還有比眼前更大的劫嗎？還有比華夏無神、龍脈死寂更像“瞑”的狀態嗎？

血裔叩？帝魂驚？

一個瘋狂得讓他自己都渾身戰栗的念頭，如同漆黑夜空中劈下的慘白閃電，狠狠擊中了他。

留在這裏，是等死。每配給的口糧和水越來越少，衛生條件惡化，咳嗽聲和低泣夜不休。頭頂傳來的震動與嘶吼一天近似一天。廣播裏“堅守待援”、“相信國家”的語調，也越來越沉重，越來越……空洞。

出去？外面是妖魔肆意狩獵的屠場。

但……如果呢？

如果那個帖子，那億萬分之一的可能，不是民科的囈語，而是某個知曉內情卻無法明言的人，用這種方式留下的、最後的、扭曲的“火種”呢？

如果，驪山下面埋着的，不只是秦始皇的屍骨，而是某種……沉眠的“機制”？某種被刻意遺忘的、最後的“保險”？

這個想法讓他心髒狂跳，血液奔涌，不是恐懼，而是一種混合了極致荒謬與極致亢奮的戰栗。

“歷史……”他想起他的導師，那位在異變前最後一堂專業課上，喝了些酒，拍着他肩膀，眼神有些渙散又異常明亮的老教授，“……天傲，我們搞歷史的，尤其是搞上古、中古的，要記住一點……我們能看到、能考證的，很多時候只是冰山浮出水面的那一角。水面之下有多龐大，藏着什麼，遵循着什麼樣的規則……古人或許知道，但我們丟了鑰匙。”

老人打了個酒嗝，聲音低了下去，卻字字錘在張天傲此刻的心頭：“那些浩大工程，那些嚴格到近乎苛刻的禮制，那些看起來荒誕不經的祭祀……先民可能不是在犯傻，而是在遵循一套我們現代人無法理解、卻與天地、與‘某種東西’對話的‘密碼’。密碼……也許真有重見天，需要後人去試着‘解碼’甚至……‘使用’的一天。”

當時，他只當是恩師的最後感慨與學術浪漫。

此刻回想，每一個字，都重如千鈞，燙如烙鐵。

他猛地抬起頭，眼中那點疲憊麻木的血色被一種近乎偏執的微光取代。他環顧四周，昏暗光線下，是無數張絕望沉睡或空洞睜眼的臉。遠處，隱約傳來孩子壓抑的哭聲和士兵巡邏的沉重腳步。

不能再等了。

他深吸一口渾濁不堪的空氣，將手機死死攥緊，屏幕上的裂紋硌着掌心。他借着應急燈又一次熄滅的黑暗，像一尾滑溜的魚，悄然挪動身體，避開鼾聲與低語，向着記憶中來時那條曲折、溼、堆滿雜物的通風管道維修口方向，一寸寸挪去。

通往地上的路，九死一生。

通往驪山的路，可能十死無生。

但留在這裏，是慢慢地、絕望地，十死無生。

“……總得……試試……”

他喉嚨裏滾出極輕的氣音，消失在避難所永恒的、壓抑的背景噪音裏。

黑暗吞沒了他的背影。