林晚第一次見到沈知遠，是在小學四年級那個槐花瘋開的四月。
那天她抱着作業本從教務處出來，剛拐過教學樓的轉角，就被一陣帶着甜意的風撞了個滿懷。風裏裹着細碎的白色花瓣，落在她的發梢和鼻尖，也落在不遠處老槐樹下那個蹲着的少年身上。少年穿着藍白校服，脊背挺得筆直，正用一小樹枝，輕輕撥弄着樹下一只瘸了腿的小貓。
陽光穿過槐樹葉的縫隙，在他側臉上投下明明滅滅的光斑，睫毛很長，像兩把小扇子，隨着眨眼的動作輕輕顫動。他嘴裏還在哄着小貓，語氣軟乎乎的，神情很溫柔，微笑着，和平時在課堂上被老師點名回答問題時的鎮定模樣截然不同。林晚站在原地，手裏的作業本微微發燙，心跳快得像要從嗓子眼裏蹦出來——她見過很多次沈知遠，知道他是年級第一，知道他籃球打得好，知道他是老師眼裏最省心的學生，可從未像此刻這樣，覺得他離自己這麼近。近的能看見他發絲的弧度，近得能聽見他給小貓順毛時的輕響，甚至能聞到他身上混着槐花香的皂角味，那味道清清爽爽的，像夏天剛從井裏拎出來的西瓜。是讓她心動的一切。
那只小貓似乎不怕生，蹭了蹭他的手背，他立刻笑了，嘴角彎起一個淺淺的弧度，像槐樹枝上掛着的月牙。就是這個笑容，讓林晚在後來的很多年裏，一想起就覺得心口發甜，又帶着點說不清的酸澀——甜是因爲那笑容真好看，酸是因爲她不敢上前，只能遠遠地看着。遠遠的觀望。
從那天起，林晚的生活裏多了一件秘密的事——追着沈知遠的身影跑。她會提前十分鍾出門，算好他從家屬院出來的時間，假裝在巷口的早餐鋪偶遇。每次他說“好巧，你也買豆漿啊”，林晚都會攥緊手裏的油條，連聲道“是呀是呀”，卻不敢說自己已經在這兒等了十五分鍾。她會在課間故意繞到他的座位旁，借一塊橡皮，只爲了能和他說一句話。橡皮遞回來時，她總要摸一摸橡皮上殘留的溫度，然後偷偷聞一下自己的指尖，好像這樣就能沾上一點他的氣息，好像這樣就能留住他手指的溫度。
最讓她緊張的，是藏牛糖的時刻。媽媽每天給她裝兩顆牛糖，一顆她留着自己吃，另一顆想要送給沈知遠。是她最愛的糖果。她總趁課間沒人時，把糖塞進他的鉛筆盒最底層，可偏偏有一次，她剛把糖放進去，沈知遠就回來了。林晚嚇得手忙腳亂，差點把鉛筆盒碰掉，只能假裝整理自己的課桌，耳朵卻紅得能滴出血來。沈知遠沒發現異常，坐下來就開始做題，林晚卻盯着他的鉛筆盒，心都提到了嗓子眼，直到放學看到他把鉛筆盒塞進書包，才鬆了口氣，卻又有點小失落——他好像沒發現那顆糖。
子就這麼一天一天的過去，直到初中。
