高中林晚和沈知遠不在一個班。隔着兩個教室的距離，她只能在課間時，從人群裏偷偷找他的身影，或是在圖書館偶遇時，遞上一杯溫水。可沈知遠的體貼，總能穿過這短短的距離，落在她心上。
高二上學期的一個周三，輪到林晚值。她抱着一摞沉甸甸的作業本往辦公室送，剛走到樓梯口，就被迎面而來的同學撞了一下，作業本散落一地。她蹲在地上，急得眼眶都紅了，手指慌亂地去撿，卻怎麼也撿不完。就在這時，一雙穿着白色運動鞋的腳停在她面前，緊接着，一只骨節分明的手伸了過來，幫她撿起了最上面的幾本作業本。
“怎麼這麼不小心？”是沈知遠的聲音。林晚抬頭，看到他額頭上還帶着薄汗，應該是剛從籃球訓練場上過來。沒等她說話，沈知遠已經蹲下來，幫她把散落的作業本一本本撿好，還細心地按班級分好類。“你值？”他問。林晚點點頭，小聲說：“還要擦黑板、拖地……”
那天下午的自習課，林晚的教室門口突然出現了沈知遠的身影。他拿着拖把，徑直走到教室後面，說：“我幫你。”班裏的同學都驚訝地看着他們，林晚的臉瞬間紅透，只能低下頭，假裝擦黑板，卻能感受到身後沈知遠拖地的動作，還有他偶爾投過來的目光。等值結束，沈知遠送她走出教學樓，笑着說：“下次值喊我，別一個人硬扛。”夕陽把他們的影子拉得很長，林晚看着兩人並排的影子，心裏甜得像吃了蜜。
還有一次，放學時突然下起了大雨。林晚沒帶傘，只能站在教學樓門口，看着雨幕發愁。就在她猶豫要不要冒雨跑回家時，一把黑色的雨傘遞到了她面前。“一起走？”沈知遠站在傘下，笑着問。林晚愣了一下，隨即點點頭，鑽進了傘下。
雨下得很大，噼裏啪啦地打在傘面上。沈知遠把傘往她這邊斜了斜，自己的半邊肩膀都露在了雨裏，校服很快就被打溼了。林晚發現後，趕緊把傘往他那邊推：“你傘歪了，會淋溼的。”沈知遠卻笑着說：“沒事，我身體好，不怕淋。你別感冒了。”
兩人並肩走在雨巷裏，雨水在腳下濺起小小的水花。林晚能聞到沈知遠身上混着雨水的皂角味，還有他偶爾咳嗽的聲音——他明明已經淋溼了，卻還在擔心她。走到林晚家樓下時，沈知遠的半邊衣服都溼透了，頭發上還掛着水珠。“上去吧，”他說，“記得喝杯熱水。”林晚點點頭，想說些什麼，卻又不知道該說什麼，只能看着他轉身，消失在雨幕裏。
高三那年的校慶活動，學校組織了文藝匯演，林晚被班裏推薦去跳一支獨舞。演出前一天，她在禮堂排練時，突然被隔壁班的女生堵在了後台。那女生是籃球隊的經理，平時總圍着沈知遠轉，此刻叉着腰，語氣帶着敵意：“林晚，你離沈知遠遠點行不行？他是校隊的隊長，多少人喜歡他，你憑什麼總纏着他？”
林晚的臉瞬間白了，手足無措地站在那裏，不知道該怎麼反駁。就在這時，沈知遠的聲音突然傳來：“她憑什麼？憑她是我想主動靠近的人。”他快步走過來，把林晚護在身後，眼神冷得像冰，“還有，我和誰來往，和你沒關系。以後別再找她麻煩。”
那女生愣了一下，臉漲得通紅，轉身跑開了。沈知遠轉過身，看着林晚發白的臉，伸手輕輕拍了拍她的肩膀：“別怕，有我呢。”林晚的眼眶一下子就紅了，不是因爲害怕，而是因爲他那句“憑她是我想主動靠近的人”。這句話像一顆小石子，在她心裏激起了層層漣漪，久久不散。
