高中的沈知遠，像被陽光鍍了層金邊，耀眼得讓人移不開眼。他不僅穩居年級第一，還成了校籃球隊的隊長，每次訓練結束，球場邊總圍滿了遞水、送毛巾的女生。林晚從不擠進去，只是站在場的鐵絲網外，看着他被人群簇擁的背影，手裏攥着早就準備好的礦泉水，直到人群散去，才悄悄把水放在他的籃球袋旁。
高一上學期的一個冬天，林晚因爲熬夜做題，早上睡過了頭。她慌慌張張地沖出家門，剛跑到巷口，就看到沈知遠騎着自行車停在那裏，車把上還掛着一袋熱乎的豆漿和包子。“看你家燈沒亮，就知道你睡過頭了。”他拍了拍自行車後座，“上來，再晚就遲到了。”
林晚愣在原地，手腳都有些僵硬。直到沈知遠又催了一句“快上來啊”，她才小心翼翼地坐上後座，手輕輕搭在他的腰側。自行車穿過飄着薄雪的小巷，沈知遠的外套被風吹得鼓起來，林晚能清晰地感受到他腰腹的力量，還有他身上傳來的溫度。她把臉輕輕貼在他的後背，聞着熟悉的皂角味，心裏像揣了只小兔子，蹦得飛快。快到學校時，沈知遠突然說：“下次別熬夜太晚了，睡眠不夠影響上課。”林晚的臉瞬間紅透，只能小聲“嗯”了一聲。
真正讓林晚記了很多年的，是高二的那場籃球賽決賽。那天陽光格外好，球場邊坐滿了人，女生們的加油聲此起彼伏。林晚提前半小時就到了，卻還是被擠到了最外圍的台階上。她手裏握着一瓶冰鎮礦泉水，瓶身的水珠沾溼了她的手心。
比賽結束時，沈知遠帶領球隊贏了，全場瞬間沸騰。女生們蜂擁而上，把他圍在中間，遞水的、送紙巾的、塞情書的，絡繹不絕。林晚站在人群外，看着他被包圍的身影，心裏有點發澀，轉身想悄悄離開，手腕卻突然被人拉住了。
是沈知遠。他不知什麼時候從人群裏擠了出來，額頭上還掛着汗珠，運動服的領口被汗水浸溼了一片。“要走了？”他笑着問，目光落在她手裏的礦泉水上，“這水，是給我的嗎？”
林晚的臉一下子就紅了，緊張得說不出話，只能點點頭。沈知遠接過水，擰開瓶蓋喝了一大口，然後把水遞回給她，“謝了，比她們送的甜。”話音剛落，一陣風吹過，林晚耳邊的碎發被吹到了臉頰上。沈知遠伸出手，用指尖輕輕把那縷碎發撩到她的耳後，指尖的溫度碰到耳垂，林晚的心跳瞬間漏了一拍，連呼吸都變得小心翼翼。
“發什麼呆？”沈知遠的聲音帶着笑意，“走啊，去吃你最愛的糖醋排骨，慶祝我們贏了。”
那天的糖醋排骨，林晚吃得心不在焉，滿腦子都是沈知遠撩她碎發時的模樣，還有他那句“比她們送的甜”。她偷偷看他吃飯的樣子，看他嘴角沾了醬汁，想遞紙巾又不敢，直到他自己發現，笑着擦掉，她才鬆了口氣，卻又覺得，這樣的時光，真好。
也是從那天起，沈知遠幫她補數學的次數越來越多。每周六下午，他們都會在圖書館的角落見面。沈知遠給她講題時，會把草稿紙推到她面前，用紅筆圈出關鍵步驟，偶爾碰到她不懂的地方，還會換一種方法再講一遍。
