午後的陽光透過咖啡館巨大的落地窗，在地板上切割出明晃晃的光塊。空氣裏彌漫着咖啡豆烘焙的焦香、牛的甜膩以及空調制造的冰冷人工涼意。
林霖站在櫃台後，感覺自己的意識像漂浮在熱浪之上的羽毛，時而清晰，時而模糊。
“一杯冰美式，一杯拿鐵，拉花要天鵝，謝謝。”顧客的聲音隔着櫃台傳來，像是從很遠的地方。
“好的…請稍等。”林霖用力眨了下眼，試圖驅散眼前的黑霧，手指在點單屏上緩慢而準確地作。他的動作比平時慢了不少，每一個抬手都牽扯着腹部繃帶下的傷口，帶來一陣陣悶痛。額角的冷汗一直沒有過，被他偷偷用袖子擦去。
制服的白襯衫後背，已經洇溼了一小片，緊緊貼在皮膚上，很不舒服。
“小林，幫我把這盤鬆餅送到三號桌。”同事小莉將托盤塞到他手裏，語氣匆忙。
“好。”林霖接過托盤。不算重，但對於此刻虛軟無力的他來說，卻像有千斤重。他深吸一口氣，穩住微微發顫的手臂，端着托盤，盡量平穩地朝着三號桌走去。
膝蓋的傷在每一次邁步時都發出抗議，針扎似的疼。腹部的傷口也隨着步伐隱隱抽動。他走得比平時更慢，更小心翼翼，像踩在刀刃上。
終於走到三號桌，放下鬆餅。顧客禮貌地說謝謝。他擠出一個極其勉強的微笑，低聲回應“請慢用”，轉身的瞬間，又是一陣輕微的眩暈襲來，他不得不扶住旁邊空着的椅背，停頓了好幾秒。
“喂！服務員！我們的咖啡好了沒有啊？等了很久了！”另一桌的客人不耐煩地催促。
“馬上就好！對不起！”林霖連忙應道，加快腳步往回走，卻因爲太快而牽扯到傷口，疼得他倒吸一口涼氣，臉色又白了幾分。
吧台後面，經理王哥瞥了他一眼，眉頭微不可察地皺了一下。今天這小夥子狀態明顯不對，臉色難看得嚇人，動作也慢半拍。但他沒說什麼，只是催促道：“林霖，快把那兩杯做好的咖啡送過去。”
“是…”林霖走到咖啡機旁，看着那兩杯剛剛做好的、冒着熱氣的咖啡。他伸出手，指尖因爲虛弱而有些發抖。他深吸一口氣，努力想穩住，卻在端起托盤的瞬間，手腕一軟——
“哐當！”
一杯拿鐵從托盤邊緣滑落，砸在地上，褐色的液體和白色的瓷片四濺開來，濃鬱的咖啡香瞬間爆開。
整個咖啡館安靜了一瞬，所有人的目光都聚焦過來。
林霖僵在原地，臉色瞬間慘白如紙，看着地上的狼藉，大腦一片空白。只有心髒在腔裏瘋狂地、無助地擂動。
“對不起！對不起！”他猛地回過神，連聲道歉，聲音帶着無法掩飾的顫抖和恐慌。他慌忙蹲下身，想去撿那些碎片，手指卻被滾燙的咖啡液和鋒利的瓷片邊緣燙到、劃到，留下紅痕。
“哎呀！你怎麼搞的！”被潑到一點咖啡漬的女顧客尖叫着跳起來，不滿地拍打着裙子。
“對不起！真的對不起！”林霖的頭埋得更低，幾乎要縮進肩膀裏，手忙腳亂，不知所措。巨大的窘迫和恐懼淹沒了他。他搞砸了…他一定會被罵，會被扣錢，甚至會被開除…
“行了行了，別用手撿！”經理王哥快步走過來，語氣帶着明顯的不悅，但還是先對顧客賠着笑臉，“女士實在抱歉，他是新來的，毛手毛腳。您的咖啡我們馬上重新做一份，另外今天您的消費我們給您打八折，您看可以嗎？”
安撫完顧客，王哥才沉着臉看向還蹲在地上、像個做錯事等待審判的孩子的林霖。
“怎麼回事你？身體不舒服？”王哥壓低了聲音，帶着一絲責怪，“不舒服就說啊！硬撐着出來闖禍？”
“我…我沒有不舒服…”林霖低着頭，聲音細若蚊蚋，不敢承認，“對不起，王經理…是我沒拿穩…扣我錢吧…真的對不起…”
王哥看着他蒼白得沒有一點血色的臉，和那副嚇得快要縮成一團的樣子，心裏的火氣消了一些，嘆了口氣：“趕緊把這裏收拾淨。後面小心點！再出錯就別了！”
“是！是！謝謝經理！”林霖如蒙大赦，連忙點頭，強忍着身體的不適和眼眶的酸澀，快速找來清潔工具，費力地清理地上的污漬和碎片。
蹲下、起身的動作反復折磨着腹部的傷口和虛弱的身體。他咬緊牙關，一聲不吭，汗水順着鬢角不斷滑落，滴落在冰冷的地面上。
周圍的顧客投來各異的目光，有同情，有好奇，也有不耐煩。林霖只覺得那些目光像針一樣扎在他背上，讓他無地自容。他只能更快地、更賣力地清理，試圖用行動彌補過錯。
接下來的時間，他更加小心翼翼，幾乎是屏着呼吸在工作。每一次端起托盤，都用了十二分的力氣去穩住發抖的手。每一次行走，都強忍着膝蓋和腹部的疼痛，努力讓步伐看起來正常。
身體的負荷已經近極限。頭暈一陣陣襲來，胃裏因爲那個冷饅頭而開始灼燒般疼痛，全身的肌肉都在尖叫着抗議。但他只是靠着櫃台，或者利用進入後廚的短暫瞬間，偷偷扶住東西喘息幾秒，然後再次擠出笑容，面對顧客。
他不能倒下。絕對不能。
——
“林霖，把這杯拿鐵送到三號桌。” “林霖，後廚的蛋糕好了，去端一下。” “林霖，門口的地板有點髒，去拖一下。”
一道道指令傳來，他像個被上了發條的陀螺，機械地、麻木地轉動着。每一個指令都像是在消耗他僅剩不多的生命力。
時間緩慢地流逝，每一分每一秒都是煎熬。下午三四點，咖啡館迎來了一個短暫的低峰期。客人少了些，林霖終於得到片刻空閒。他幾乎是扶着牆壁，挪到員工休息室角落的那個小凳子旁，癱坐下去。
從帆布包裏拿出那個冷掉的、被壓得有些變形的饅頭，他小口小口地啃着。饅頭很，很難下咽，他需要就着免費的檸檬水才能勉強吞下去。胃裏並不舒服，甚至有些排斥食物，但他知道必須吃點什麼，否則他絕對撐不到下班。
吃完大半個饅頭，他靠在冰冷的牆壁上，閉上眼。極度的疲憊和不適如同巨大的黑，瞬間將他淹沒。他幾乎就要立刻睡過去。
不行…不能睡…
他猛地驚醒，用力掐了一把自己的大腿。疼痛讓他暫時清醒了一些。他拿出那部舊手機，屏幕碎裂的痕跡在昏暗的光線下格外明顯。他顫抖着手指，再次點開那個獻血廣告的鏈接。
「緊急需求AB型血！一次性獻滿300ml，現場補貼營養費1000元！」
1000元。像是一個散發着誘人光澤的陷阱，明知道危險，卻讓人無法移開視線。
他的血型正是AB型。
只是300毫升…抽完血多吃點糖，多喝點水，休息一下…應該沒事的吧？他以前在學校也獻過血，雖然只有200毫升，當時也只是稍微有點頭暈，很快就好了。
1000塊…可以買很多藥，可以存起來…離那一百萬，似乎就能近那麼微不足道的一小步…
誘惑如同藤蔓，纏繞着他搖搖欲墜的理智。手指在“立即預約”的按鈕上空懸停了很久，內心的掙扎幾乎要將他撕裂。
最終，對金錢的迫切需求壓倒了一切。他顫抖着手指，點下了預約，填寫了基本信息，選擇了最近的一個獻血點，時間就在明天下午他輪休的時候。
做完這一切，他像是被抽空了所有力氣，手機從掌心滑落，掉在地上，發出輕微的聲響。他也顧不上撿，只是將臉深深埋進膝蓋裏，肩膀微微顫抖起來。
與此同時，咖啡館對面街角，一輛不起眼的黑色轎車裏。
保鏢阿誠坐在駕駛座上，目光透過車窗，精準地落在咖啡館內那個忙碌的、穿着白襯衫的瘦弱身影上。他奉命暗中跟着林霖，確保他下班安全回家，並觀察他的情況。
從林霖走出趙家，步履蹣跚地走向公交站開始，阿誠就注意到了他的異常。那臉色，那走路的姿態，分明是重病未愈。
此刻，透過明亮的玻璃窗，他能清晰地看到林霖蒼白的臉，額頭的冷汗，偶爾因疼痛而微蹙的眉頭，以及那明顯比周圍其他服務員遲緩許多的動作。
他甚至看到了剛才打翻咖啡的那一幕，看到了少年蹲在地上清理時，那微微顫抖的肩膀和脆弱得仿佛一折就斷的背影。
阿誠皺緊了眉頭。他拿出手機，調出趙楚葛的號碼，猶豫了一下，還是撥了過去。
電話很快被接通，那邊傳來趙楚葛冷沉的聲音：“說。”
“趙總，”阿誠壓低聲音匯報，“林少爺在咖啡館…狀態很不好。看起來病得很重，剛才還失手打翻了咖啡，被經理訓斥了。但他還在硬撐着工作。”
電話那頭沉默了幾秒，只有指尖無意識敲擊桌面的聲音傳來。
“知道了。”趙楚葛的聲音聽不出情緒，“繼續看着。別讓他發現。”
“是。”
掛了電話，趙楚葛坐在寬大的辦公椅裏，面前是堆積如山的待處理文件，但他卻有些心緒不寧。
那個小東西…果然又跑出去了。
明明燒剛退，一身傷，虛弱得風一吹就倒，卻還是咬着牙跑去那種地方端盤子。是爲了那區區幾十塊的時薪？還是爲了那可笑的、不想依賴別人的“骨氣”？
想起早上他驚慌失措地道歉、掙扎着要起來做飯的樣子，還有此刻阿誠匯報的“病得很重”、“硬撐着工作”…
趙楚葛的眉頭越皺越緊。心裏那股莫名的煩躁感又升騰起來。
他處理過無數比這復雜千萬倍的商業難題，卻搞不懂這個少年腦子裏到底在想什麼。安分待着養傷，難道不比那點微薄的薪水重要？還是說，林家給他的恐懼和壓力，已經遠遠超過了身體所能承受的痛苦？
他拿起內線電話，撥通了管家號碼。
“他早上吃了什麼？”
管家似乎愣了一下，才反應過來問的是誰：“回先生，林先生…他沒吃廚房的東西。只從冰箱拿了兩個冷饅頭就走了。”
冷饅頭？！
趙楚葛的臉色瞬間沉了下去。他啪地一聲掛了電話，口那股無名火越燒越旺。
好，很好。放着現成的、熱騰騰的飯菜不吃，非要啃冷饅頭。放着舒服的床不躺，非要跑去給人點頭哈腰、端茶送水，還把自己搞得那麼狼狽。
真實…不知好歹！
他猛地站起身，走到落地窗前，俯視着腳下繁華的城市。車水馬龍，霓虹閃爍，一切都井然有序，處於他的掌控之下。
唯獨那個被他撿回來的、渾身是傷的小東西，像個無法預測的變量，一次又一次地脫離他設定的軌跡。
時間在焦躁和忙碌中流逝。
終於熬到了下班時間。下午六點整，交接班完成。
林霖幾乎是拖着雙腿走出咖啡館的。晚風帶着一絲涼意吹在他滾燙的臉上，卻無法驅散那從骨子裏透出來的疲憊和虛弱。
這一下午，如同煉獄。身體的每一個細胞都在叫囂着疼痛和透支。但他撐下來了。沒有被開除。工資保住了。
這微小的勝利感支撐着他幾乎要散架的身體。
他拿出手機，點開微信，找到那個黑色頭像。
「趙先生，我下班了。現在坐公交車回來。您晚上有什麼想吃的嗎？我回去做。」他小心翼翼地鍵入，發送。
然後，他攥着手機，慢慢地走向公交站台。每一步都像是踩在棉花上，深一腳淺一腳。
他沒有注意到，身後不遠處，那輛黑色的轎車始終保持着不遠不近的距離，緩緩跟隨。
公交車晃晃悠悠地駛來。林霖投了幣，走到最後排，幾乎是癱倒在了座位上。閉上眼睛的瞬間，沉重的疲憊感如同水般將他徹底淹沒。他甚至沒有力氣去思考晚上要做什麼菜。
意識漸漸模糊…
就在他快要睡着的時候，手機突然震動了一下。
他一個激靈，猛地驚醒，慌忙點開微信。
是趙先生的回復。
只有言簡意賅的三個字：
「不用做。」
林霖看着那三個字，愣了很久。不用做？是什麼意思？是讓他不要做飯了？是生氣了嗎？因爲他回來晚了？還是因爲早上的事情？
內疚和恐慌再次攫住了他。他手指顫抖着，想要回復道歉，詢問原因，卻不知道該怎麼說。
最終，他只是蜷縮在冰冷的座椅上，看着窗外飛速倒退的流光溢彩，感覺身體和心，都一點點冷了下去。
不用做…
是…不需要他了嗎？
