接下來，是畫畫。他需要更多的單子，更多的錢。
他強撐着坐起來，打開那台舊電腦，連接數位板。屏幕的光亮在昏暗的房間裏顯得格外刺眼，照着他蒼白如紙、毫無血色的臉。
他在幾個繪畫平台和約稿群裏瘋狂地刷新着，尋找任何可能接的急單。眼睛因爲疲憊和發燒而酸澀脹痛，他不停地揉着，強迫自己聚焦。
終於，在一個約稿群裏，看到一個急需線稿上色的單子，要求不高，但今晚十二點前必須交稿，價格只有一百塊。
一百塊…太少了。但卻是此刻唯一的選擇。
他幾乎沒有猶豫，立刻接了下來。
對方很快發來了線稿文件和具體要求。時間緊迫，他立刻打開繪畫軟件，拿起筆，專注地投入到工作中。
時間在筆尖下飛速流逝。
房間裏只剩下數位筆劃過板子的細微聲響，和他偶爾因爲身體不適而發出的壓抑的咳嗽聲和吸氣聲。
腹部的傷口坐着壓迫更痛，胃裏也空泛泛地難受，頭暈一陣陣襲來，好幾次他都差點握不住筆，不得不停下來，趴在冰涼的數位板上緩一緩。
眼睛越來越澀，視線開始模糊。他感覺自己像是在燃燒最後一點生命來換取這微薄的報酬。
快點…再快點…
他咬緊牙關，透支着所剩無幾的精力，瘋狂地塗抹顏色，校對細節。
終於，在十一點五十分，他將完成好的圖發給了對方。
幾乎是下一秒，對方就確認接收，並表示滿意。一百塊的報酬很快轉到了他的賬戶上。
看着屏幕上那個微小的數字，林霖長長地、近乎虛脫地籲出了一口氣。
完成了…
緊繃的神經驟然鬆弛，排山倒海的疲憊和痛苦瞬間將他徹底淹沒。他甚至連從椅子上挪到床上的力氣都沒有了，身體一歪，直接從椅子上滑落，重重地跌坐在冰冷的地毯上。
他就那樣癱坐着，背靠着床沿，仰着頭，大口地喘着氣。電腦屏幕的光幽幽地照着他汗溼的額頭和失神的雙眼。
一百塊…
離一百萬，還有多遠？
巨大的絕望感如同冰冷的水，緩緩漫上心髒，幾乎要將他溺斃。
他就這樣呆呆地坐着，望着天花板上那盞昏暗的燈泡，腦子裏一片空白，只有身體各處尖銳的疼痛在提醒着他還在活着。
不知過了多久，冰冷的寒意將他從麻木中激醒。他打了個冷顫，終於掙扎着，用盡最後一絲力氣，爬了起來。
關閉電腦，收起數位板。
然後，他甚至沒有力氣洗漱，就那樣直接倒在了床上，扯過被子，將自己緊緊裹住。
身體冷得發抖，腹部的傷口灼痛着，喉嚨得發疼。
黑暗中，他蜷縮起來，閉上眼睛。
明天…明天還要去獻血…1000塊…
這個念頭，成了支撐他墜入無邊黑暗前的、最後一脆弱的稻草。
清晨五點，鬧鍾尚未響起，林霖便在一陣尖銳的腹痛和徹骨的寒意中驚醒。
意識回籠的瞬間，疲憊與疼痛如同附骨之疽，迅速占領了身體的每一寸感知。低燒未退，頭腦昏沉得像灌滿了鉛，喉嚨澀發痛，腹部的傷口經過一夜的壓迫，灼痛感更加鮮明。他躺在床上，緩了好一會兒，才積蓄起一點點力氣。
不能睡過。今天還有更重要的事情要做。
這個念頭支撐着他，用意志力強行驅動幾乎散架的身體。他慢慢地、極其小心地坐起身，每一個細微的動作都牽扯着腹部的傷，帶來一陣細密的刺痛。他咬住下唇，忍受着這清晨例行的“酷刑”，額角滲出細密的冷汗。
雙腳踩在冰冷的地面上時，他忍不住打了個寒顫。房間裏彌漫着淡淡的黴味和藥味。他扶着床沿站穩，深吸了幾口氣，才一步步挪向狹小簡陋的洗手間。
洗漱的過程變得異常艱難。撩起清水撲在臉上時，冰冷的觸感讓他短暫地清醒了一瞬，但隨之而來的是更深的寒意，身體控制不住地發抖。鏡子裏的那張臉，蒼白得像一張被揉皺又勉強撫平的紙，眼下的烏青濃重得嚇人，裂的嘴唇毫無血色。他避開視線，不願多看。
下樓時，他扶緊了樓梯扶手，腳步虛浮，走得格外慢。空曠的大宅寂靜無聲，只有他細微的腳步聲和偶爾壓抑的抽氣聲。
廚房的冰冷設備讓他覺得更加寒冷。他打開冰箱，取出簡單的食材，開始準備早餐。淘米時，手腕酸軟無力；切菜時，注意力難以集中，好幾次差點切到手指。腹部的傷口在站立和輕微彎腰時持續發出抗議，他不得不時常停下來，用手按住痛處，緩上幾秒，再繼續動作。
熬上粥，設定好時間，他又拿起抹布，開始擦拭廚房的台面。動作比平時慢了許多，額頭的冷汗卻冒得更凶。他仔細地打掃着，確保不留下一絲痕跡，如同完成一項神聖又沉重的儀式。每一下擦拭，都像是在透支所剩無幾的精力。
時間在緩慢而痛苦的勞作中流逝。當簡單的早餐準備好，餐廳也被打掃得一塵不染時，已經快九點了。身體的疲憊感達到了一個新的高峰，頭暈目眩，他甚至需要扶着餐桌才能站穩。
他拿出那部舊手機，點開微信，找到那個置頂的頭像。指尖在冰冷的屏幕上猶豫了一下，然後緩慢地打字：
「趙先生，我出門了。去咖啡店。」
消息發送成功。他沒有等回復，也知道大概率不會有回復。將手機塞進口袋，他深吸一口氣，挺直了背脊——這個動作讓他腹部一陣抽痛——然後走出了這棟冰冷空曠的大宅。
外面的陽光有些刺眼，他眯了眯眼，感到一陣眩暈。要去的地方，並非咖啡店。
他走向公交車站，步伐沉重。早班公交車上人不少，擁擠嘈雜。他找到一個靠窗的角落站穩，隨着車輛的啓動、停靠、顛簸，身體不受控制地搖晃。每一次顛簸，都精準地撞擊着他腹部的傷口，帶來一陣陣悶痛。他死死抓着扶手，指節泛白，臉色愈發蒼白，努力壓抑着涌到嘴邊的痛哼。胃裏空泛泛地難受，加上顛簸，泛起陣陣惡心。他閉上眼，強迫自己忍耐。
半個小時的車程，漫長得像一個世紀。
終於到站，他幾乎是踉蹌着下了車。眼前的建築看起來有些陳舊偏僻，門口掛着一個不起眼的小牌子，寫着模糊的“健康諮詢”字樣。這裏一看就並非正規的醫療場所。
林霖的腳步頓了頓，心底生出一絲本能的畏懼。但想到那筆錢，他抿了抿毫無血色的唇，還是硬着頭皮走了進去。
敲門，進去。裏面的光線有些昏暗，空氣裏彌漫着消毒水和某種難以言喻的氣味。不大的房間裏，竟然還排着幾個人，男女都有，大多低着頭，神色漠然或帶着相似的焦慮。一個穿着類似白大褂、但看上去有些邋遢的男人坐在桌後，懶洋洋地登記着。桌上的一個收款碼立牌格外醒目，手機到賬的提示音此起彼伏，清脆響亮，與房間裏壓抑的氛圍形成詭異對比。
“收款碼一直在響…應該不會不給錢…”林霖在心裏默默告訴自己，稍微安定了一點。
排隊等待的時間並不長，卻讓人倍感煎熬。他看着前面的人完成流程，拿着錢默默離開，心情復雜。
“下一個。”
輪到林霖了。他走過去，坐下。
“之前獻過嗎？”男人頭也不抬地問。 “…獻過。”林霖低聲回答，聲音有些沙啞。 “嗯。規矩都知道吧？300毫升。完了那邊坐着休息會兒，沒事就可以走了。” 男人熟練地拿出器械。那針頭看起來有些粗，在昏暗的光線下閃着冷光。
林霖別開眼，伸出手臂，卷起袖子。冰涼的酒精棉擦過皮膚，激起一陣戰栗。當針頭刺入血管時，他猛地咬住了牙，另一只手在身側緊緊握成了拳。血液順着導管流出，他能清晰地感覺到生命力仿佛也隨之一點點流失。
過程其實很快，但對於林霖來說，每一秒都是折磨。他本就貧血，血量減少帶來的不適感迅速且猛烈地襲來。頭暈、心悸、耳鳴…世界開始變得有些模糊不清。
結束後，護士——或者說工作人員——粗暴地拔掉針頭，按上棉籤。“旁邊坐着去。壓好了。”
林霖按着胳膊，腳步虛浮地走到旁邊的長椅坐下。他閉上眼，強烈的眩暈感如同水般涌來，感覺整個世界都在瘋狂地旋轉、倒帶，胃裏翻江倒海。他趕緊低下頭，把臉埋在兩膝之間，大口地呼吸，試圖緩解這強烈的不適。
他不該來的。他本來就有低血糖，身體還帶着傷，虛弱不堪。 但是…沒有辦法。需要錢。這個念頭像魔咒，壓過了一切生理上的痛苦和警告。
不知過了多久，也許只有幾分鍾，卻漫長得可怕。他終於聽到期待中的聲音——
“支付寶到賬，一千元。”
清脆的女聲提示音，如同天籟。
林霖猛地抬起頭，一陣劇烈的眩暈讓他又差點栽倒。他慌忙扶住牆壁，另一只手顫抖着拿出手機，確認了屏幕上的數字。
一瞬間，一種極其復雜的情緒涌上心頭，混合着屈辱、痛苦、以及短暫的如釋重負。他的嘴角極其艱難地、不受控制地向上牽動了一下，形成一個短暫到幾乎無法察覺的、比哭還難看的笑容。 但很快，那點微弱的弧度就消失了，只剩下更深的疲憊和蒼白。
錢到了。他小心翼翼地把手機收好，仿佛那是唯一的救命稻草。
然後，他從隨身那個洗得發白的舊帆布包裏，拿出早上從廚房帶出來的那個冷掉的饅頭。饅頭已經變得有些硬，口感也不好。但他毫不在意，就着自帶的一瓶冷水，一口一口，認真地、艱難地吃着。
冰冷的饅頭和冷水落入空蕩蕩的、本就不適的胃裏，帶來一陣明顯的痙攣。 他皺着眉，用手按了按胃部，放緩了吞咽的速度，但依舊沒有停下。他需要能量，需要支撐下去的力量。每一口都像是在完成一項任務，機械而必要。
他在那裏休息了將近半個小時，直到那股強烈的眩暈感稍微退去，身體恢復了一點點力氣，雖然依舊軟得厲害。他站起身，感覺眼前還是有點發黑，扶了一下牆才站穩。
必須走了，還要去咖啡店。不能遲到。
再次踏上公交車，車廂搖晃。他靠在椅背上，閉目養神，慢慢地將剩下的冷饅頭吃完。胃裏有了點東西，雖然並不舒服，但至少那種心慌手抖的感覺減輕了一些。
“希望能撐住…”他在心裏默默祈禱，不要再出錯，不要再被經理罵。
到了咖啡店附近的那站，他提前下車，快步走向商場的公共衛生間。
打開水龍頭，用冰冷的清水反復撲打自己的臉。刺骨的寒意讓他激靈靈打了個冷顫，卻也暫時驅散了部分昏沉。他抬起頭，看着鏡中那個溼漉漉、臉色慘白如鬼、眼下烏青濃重的人，用力拍了拍自己的臉頰，試圖讓那死灰般的臉色看起來能有一絲生氣。
“清醒點。”他對自己說。
仔細整理好衣服，確保它們看起來盡量平整，看不出剛剛經歷了一場怎樣的消耗。他深吸一口氣，努力挺直背脊，試圖讓自己看起來精神一些，然後才走出衛生間，向着咖啡店走去。
推開店門，風鈴叮當作響。熟悉的咖啡香氣撲面而來。
“來了？”同時打招呼。 “嗯。”林霖低聲應道，努力讓自己的聲音聽起來正常。
他換上圍裙，走向後台。經理看到他，走了過來。林霖的心下意識地提了一下。
“昨天的事，以後多注意點，別再犯了，聽到沒？”經理的語氣比起昨晚，緩和了不少，但依舊帶着告誡的意味。 “知道了，經理。對不起，我會注意的。”林霖垂下眼睫，恭敬地回答。
經理擺擺手，沒再多說。
林霖暗暗鬆了一口氣。還好。
忙碌的一天開始了。點單、制作咖啡、清洗器具、打掃衛生…工作瑣碎而繁重。高峰期時，人涌動， orders 絡繹不絕。
林霖穿梭在小小的作間裏，身體各處都在叫囂着痛苦和疲憊。腹部的傷口在頻繁的走動和彎腰下持續作痛；獻血的胳膊酸軟無力，端起沉重的飲品托盤時都在微微顫抖；頭暈一陣陣襲來，他必須不斷眨眼才能保持視線清晰；因爲貧血和勞累，他的心跳得很快，有時甚至感到呼吸急促。
但他不敢停下，不敢有絲毫懈怠。他的臉上維持着一種近乎麻木的平靜，只有在轉身背對顧客時，才會偶爾流露出極力隱忍的痛苦神色。他強迫自己集中注意力，確保每一杯飲料都符合標準，每一個動作都盡可能迅速。
汗水再次浸溼了他的額發和後背的衣服，與清晨的冷汗混合在一起。他感覺自己就像一被拉到極致的弦，隨時都有可能崩斷。
時間在疼痛和忙碌中緩慢流淌。每一次看向牆上的鍾，都感覺像是過了一個世紀那麼久。
終於，熬到了下班時間。
交接完工作，他幾乎是拖着身體走出咖啡店的。晚風一吹，他冷得哆嗦了一下，疲憊感如同山崩海嘯般徹底將他淹沒。每一步都像是踩在棉花上，輕飄飄的，卻又沉重無比。
回程的公交車上，他累得連眼睛都快要睜不開，靠着車窗，昏昏欲睡。腹部的隱痛和身體的冰冷依舊持續地提醒着他所處的現實。
。
