1
元旦是我們在一起的子，也是我們的結婚四周年。
我握着八周的孕檢單等他，等來的卻是他頭也不回的背影。
“子璇在海市情緒崩潰，我現在必須過去。”
我拉住他，他看了一眼B超單，眉頭擰緊：“你能不能別總挑這種時候？”
單子飄到他腳邊，他正好踩上去，留下半個清晰的鞋印。
那晚，他在陪趙子璇看跨年煙花時，用手機匆匆籤了離婚協議，連條款都沒掃一眼。
三個月後，他看見我微隆的小腹和無名指上的新戒指，瘋了般沖上台。我讓助理播了一段視頻。
去年元旦清晨，他摟着趙子璇說：“以後每年的第一天，我都陪你。”
我撫着腹部說：“陸遠，你的以後從來輪不到我。”
他僵在原地時：“對了，你籤的那份離婚協議，上周已經辦完手續了，恭喜你，自由了。”
——
十二月三十一下午五點，客廳一切就緒。
冰桶裏斜着一瓶香檳，兩支高腳杯擦得透亮。旁邊是兩只絲絨禮盒，一只是給他的定制袖扣，另一只裏裝着八周的B超單，雙胞胎。
我穿着那條紅色羊毛裙，高中元旦晚會我穿它跳獨舞，他在台下看了整場。結束後他翻過欄杆跑到後台，眼睛很亮地說：“高蔓，你穿紅色最好看。”
後來很少穿了。他說紅色太張揚，不適合陸太太的身份。
今天我又穿上了。
六點十分，門鎖響了。
陸遠推門進來，他低頭換鞋，沒看我。
“回來了。”我走過去想接外套。
他側身避開，徑直走向樓梯：“我上樓拿點東西，馬上要走。”
“今天是我們的結婚四周年。”
“我知道。”他已經走到樓梯中間，“但子璇在海市出了事，我得過去。”
“出什麼事？”
“電話裏哭得說不清話。”他聲音從二樓傳來，“一個人在酒店，我不放心。”
我從裙子口袋裏拿出對折的B超單，走上樓梯。
他在衣帽間拖出箱子。
“陸遠。”
他回頭，手裏抓着襯衫。
我把單子舉起來：“我懷孕了。八周，是兩個。”
他目光落在單子上，停頓幾秒。走過來接過，低頭看。眉心漸漸蹙起。
“什麼時候查出來的？”
“上周。想今天告訴你。”
沉默好久，他才抬起眼，把單子遞給我：“醫生怎麼說？”
“說需要多休息，注意營養。”我捏着那張紙，“你今天能不能不走？”
他又看了一眼單子：“高蔓，孩子很重要，但子璇那邊情況緊急。”
他轉身繼續往箱子裏扔衣服，動作很快。
“你一向懂事，別讓我爲難。”
懂事。這兩個字像針。
他母親當衆給我難堪時，我懂事地微笑。他連續三周加班不回家時，我懂事地不問。他手機裏跳出趙子璇的曖昧信息時，我懂事地移開視線。
現在，我懷孕了，握着雙胞胎的B超單。
他還是要去。
“如果你今天走了，我們就完了。”
陸遠拉行李箱拉鏈的手頓住。
他轉頭看我，愣了兩秒，然後笑了。
“又說這種話，高蔓，你每次都這樣。一不順心就拿分手離婚威脅我。”
他拉着箱子走過來，在我面前停下。伸手想摸我的臉，我偏頭躲開。
他的手停在半空，收回去進口袋。
“別鬧了。我過去看看她，安撫好就回來。明天一定陪你過元旦，好嗎？”
我沒說話。
他當我默認了，拉着箱子從我身邊走過。箱子輪子在地板上滾動。經過我時，箱子沒關嚴的側袋彈開一道縫，露出裏面一角深藍色的絲絨盒子，是趙子璇上周在朋友圈發過的那款限量手鏈。
我送他的定制袖扣，還躺在樓下餐桌的禮盒裏。
“我走了。”他在門口換鞋，沒回頭，“你早點休息，記得吃飯。”
門開了，又關上。
我走到窗邊，掀開窗簾一角。
他正快步走上車，發動，駛出小區。
晚上七點，天完全黑了。
電視自動播放跨年晚會預熱節目，主持人誇張的笑聲填滿客廳。我走過去關掉電視，世界瞬間安靜。
拿起手機，通訊錄裏找到“王律師”，撥通。
“離婚協議可以發給我了。”
“現在嗎？您確定......”
“確定，電子版就行，今晚要。”
掛斷電話，低頭看手裏的B超單。
右下角有一處折痕，是他剛才捏過的地方。旁邊多了半個鞋印，灰撲撲的，正好踩在“宮內可見兩個孕囊”那行字上。
用手擦，擦不掉。
窗外的煙花密集起來，遠處傳來歡呼聲。零點要到了。
手機震動，新郵件提示：離婚協議草案。
點開，下載，連接打印機。
一共十二頁。
拿起筆，翻到最後一頁。籤字欄空着。
寫下：高蔓。
筆尖劃破紙張，墨水洇開。
拍下這一頁，發給陸遠的微信。
沒有配文。
三分鍾後，他回復：“？”
我沒理。
又過五分鍾，他打來電話。
“高蔓你什麼意思？我現在沒空陪你鬧！”
“我沒鬧。籤個字，拍給我。”
“你瘋了？今天什麼子你不知道？非要選今天？”
“我知道。所以今天最合適。”
那邊沉默，只有粗重的呼吸聲。
“行。”他終於說，咬牙切齒，“你等着。”
二十分鍾後，微信彈出一張照片。他籤了，字跡潦草。
我保存照片，回復：“收到。明天律師會聯系你。”
他沒再回。
放下手機，走進臥室開始收拾東西。
衣櫃裏我的衣服不多，大多是他買的。只收了幾件常穿的。梳妝台上的護膚品，帶走最基本的幾樣。
書房裏，從書架頂層拿下舊木盒。
這是陸遠高中時手工做的，邊緣已經磨得發亮。裏面裝着這些年他寫的所有道歉信，每次吵架冷戰，他都會寫一封，但從來不給我，說攢到金婚那天一起讀。
抱着盒子站了一會兒，塞進行李箱最底層。
凌晨一點，搬家車到了。
工人們把我的箱子搬上車，一共五個。四年婚姻，真正想帶走的東西，只裝半個車廂。
管家站在門口，眼睛紅紅的，手裏攥着紙袋。
“太太，這是您愛吃的點心......”
“不是太太了。”我接過紙袋，取出厚信封遞給他，“這是今年的獎金，提前給你。謝謝你這些年的照顧。”
他接過，手在抖：“先生他會後悔的。”
我笑了笑，沒說話。
上車前，回頭看了一眼這棟別墅。
三樓臥室的窗黑着。二樓書房的燈，自從趙子璇常來之後，就很少在夜裏亮起。
坐進車裏，對司機說：“走吧。”
手機在包裏震動，是陸遠。
按了靜音，沒掛斷，也沒接。
響了七聲，停了。
又響了三次，終於徹底安靜。
閉上眼睛，手輕輕搭在小腹上。
寶寶，新年快樂。
媽媽只有你們了。
