清晨，我被一陣歡快的笑聲和鍋碗瓢盆的輕響吵醒。
那笑聲清脆甜美，是我再也發不出的音調。
我拄着手杖慢慢挪到樓梯口。
餐廳裏，蘇南月系着一條小碎花圍裙，那是我搬家時帶來的舊物，正手忙腳亂地煎蛋。
謝顥承站在她身後，手臂虛環着她，握着她的手指導火候。
陽光穿過巨大的落地窗，給他們鍍上一層毛茸茸的金邊，畫面溫馨和諧得刺眼。
“哎呀！”
蘇南月輕呼，手指被鍋邊燙了一下。
謝顥承立刻緊張地抓過她的手。
“怎麼這麼不小心？疼不疼？我去拿藥膏。”
“不用不用。”
蘇南月抽回手，臉上飛起紅霞。
“我太笨了，連煎蛋都做不好，還要顥承哥哥教。”
“誰說的？我們南月學什麼都快。”
謝顥承的語氣是我久違的溫柔寵溺。
曾幾何時，這樣的語氣只屬於我。
我的腳步驟然加重，手杖敲擊木質樓梯的聲音沉悶而突兀。
兩人同時轉頭。
謝顥承臉上的溫柔瞬間被復雜取代，他快步走來。
“夏夏，怎麼起來了？多休息會兒。”
他伸手欲扶，我不着痕跡地用拐杖隔開了距離。
“睡不着。”
我聲音沙啞，目光落在蘇南月身上。
女孩穿着一條質地柔軟的白色連衣裙，清純可人。
我記得那條裙子，是我大學時最愛穿的，後來放在了舊衣箱裏。
如今穿在蘇南月身上，合身得像是量身定做。
“林夏姐姐早！”
蘇南月笑容燦爛，端着一盤煎蛋吐司過來。
“我試着做了早餐，不知道合不合你口味。”
盤子遞到眼前，煎蛋邊緣焦黑，吐司烤得有些過火。
我看着那盤食物，胃部條件反射般痙攣起來。
在那些子裏，食物常常是誘餌，是懲罰，是嘲弄的工具。
過於精致的擺盤會讓我想起綁匪頭目變態的“餐前儀式”。
“我不餓。”
我推開盤子，動作有些遲緩，但盤子邊緣的果醬還是濺出了一點，落在蘇南月雪白的裙擺上。
“啊！”
蘇南月低呼，看着那點刺眼的紅漬，眼圈立刻紅了。
“這…這是顥承哥哥昨天才給我買的裙子…”
她咬着嘴唇，眼淚要掉不掉。
謝顥承皺了眉。
“夏夏，南月也是一片好心。”
我抬眼看他。
“你給她買裙子？”
我的聲音很平，聽不出情緒。
謝顥承語塞。
蘇南月搶先道：“是我說喜歡這種簡單的款式，顥承哥哥才帶我去買的…林夏姐姐要是介意，我以後再也了。”
她低下頭，肩膀微微顫抖，像個做錯事的孩子。
“一條裙子而已，夏夏不會介意的。”
謝顥承拍了拍蘇南月的肩，目光轉向我，帶着一絲不易察覺的催促。
“對吧，夏夏？”
我記得，從前我有一條限量版絲巾被朋友的咖啡濺到，謝顥承當場冷臉，硬是讓朋友道歉並堅持賠償，哪怕對方尷尬不已。
他說：“我的夏夏，一點委屈都不能受。”
現在，他讓我不要介意。
“嗯。”
我發出一個單調的音節，拄着手杖轉身。
腿很疼，但比不上心裏某個地方塌陷的悶痛。
“南月，別難過，裙子洗洗就好，壞了再買。”
身後傳來謝顥承溫柔的安慰。
我的腳步沒有絲毫停頓。
每一步，都像是在遠離一個曾經屬於我的世界。
下午，心理醫生如約而至。
這是謝顥承安排的，頂尖的創傷後應激障礙治療專家。
會面在書房進行，我配合着回答了一些問題，但關於被囚細節，我閉口不談。
那些記憶是深埋的荊棘，輕輕觸動就是鮮血淋漓。
“林小姐，你需要時間和安全感。重建信任是第一步。”
醫生溫和地說。
“試着從小的、讓你感到舒適的事情開始。”
舒適？
哪裏還有舒適？
這個家嗎？
醫生離開後，我想回房，經過琴房時，虛掩的門內傳來聲音。
“顥承哥哥，這首曲子我總是彈不好這個段落。”
是蘇南月的聲音。
“這裏，手腕要放鬆，手指這樣…”
謝顥承的指導聲低沉耐心。
“嗯…這樣對嗎？”
琴鍵敲出幾個音符。
“對，南月真聰明。”
誇獎自然而熟稔。
在冰冷的牆壁上，聽着裏面流淌出的、我曾手把手教謝顥承的曲子。
他曾說，只喜歡聽我彈。
現在，他在教另一個“我”。
我沒有推門，默默離開。
爭辯的欲望像燃盡的灰，只剩死寂。
晚飯時，謝顥承努力營造着輕鬆氛圍，不斷給我夾菜，介紹哪道菜是請的新廚師拿手的。
蘇南月安靜吃飯，偶爾抬頭看我一眼，眼神怯怯的，帶着小心翼翼的討好。
“夏夏，嚐嚐這個湯，你以前愛喝的。”
謝顥承盛了一碗遞過來。
我看着碗裏白色的湯汁，突然一陣惡心涌上喉頭。
記憶裏，綁匪曾將類似的東西混入令人作嘔的藥物我喝下。
我猛地推開碗，瓷勺撞在碗邊發出清脆聲響。
“怎麼了？”
謝顥承愣住。
蘇南月像是被嚇到，瑟縮了一下。
“不想喝。”
我深吸一口氣，壓下翻騰的胃液。
謝顥承眼中閃過一絲挫敗不耐，雖然很快被擔憂掩蓋。
“夏夏，你吃得太少了，身體受不了。是不是哪裏不舒服？要不要叫醫生？”
“不用。”
我放下筷子。
“我累了。”
回到房間，反鎖上門，我才允許自己滑坐在地毯上。
我抱着膝蓋，將臉埋進去，沒有眼淚，只有深深的疲憊和無處着落的空洞。
門外響起腳步聲，停在門口。
謝顥承的聲音隔着門板傳來，有些沉悶。
“夏夏，我們談談好嗎？關於南月…我知道你心裏不舒服。但她真的只是個可憐的孩子，無依無靠。你就當…就當是幫我一個忙，讓她暫時住下，等她找到工作就搬出去，好嗎？”
他的語氣帶着懇求，也帶着一絲理所當然——理所當然地認爲，經歷過磨難的林夏，應該更“善良”，更“寬容”。
我沉默。
我想問：謝顥承，我在深淵裏掙扎的時候，誰對我“善良”過？我的父母爲了救我散盡家財、憂憤而死的時候，誰對他們“寬容”了？
但我沒有問。
舌頭上的舊傷隱隱作痛，提醒我節省力氣。
“夏夏？”
他又喚了一聲。
“隨你。”
最終，我吐出兩個字。
門外的人似乎鬆了口氣。
“謝謝你，夏夏。你還是這麼善良。”
腳步聲遠去。
我抬起頭，望着窗外沉沉的夜色。
善良？
不，我只是太累了，累到沒有力氣去撕開這虛假的平和，累到只想縮回自己的殼裏，哪怕這個殼已經千瘡百孔。
我忽然想起被解救前，那個同樣飽受折磨、最終沒能熬過來的女孩對我說的話。
“如果能出去…別再那麼要強了…有時候，示弱比堅強活得容易…”
當時的我不懂。
現在，我似乎有點明白了。
蘇南月把“示弱”運用得爐火純青，而謝顥承顯然很吃這一套。
只是，我的骨頭，好像已經在一次次打斷重接中，變得僵硬，彎不下去了。
