婚期越近，繼母讓我學規矩的勁頭就越足。
李嬤嬤的戒尺，幾乎沒離開過手。
“走路要穩，步子不能大！”
“笑不露齒，眼神要恭順！”
“斟茶七分滿，先敬長輩，再敬夫君！”
稍有差池，手背便是辣一道紅痕。
翠濃偷偷給我塗藥膏，眼淚吧嗒吧嗒掉。
“小姐，這還沒嫁過去呢，就這般作踐人……”
“慎言。”我打斷她，看着銅鏡中自己略顯蒼白的臉，“嬤嬤也是爲我好。”
真的爲我好嗎？
或許吧。
或許只是想讓趙家挑不出錯，全了沈家的臉面。
手上的傷還沒好全，趙文軒又來了。
這次，他帶了一盒上好的珍珠粉。
“聽說女子用這個敷面，能潤澤肌膚。”他將精巧的瓷盒推到我面前，目光溫和，“你最近似乎清減了些，可是累着了？”
我下意識將帶着淡紅痕的手往袖子裏縮了縮。
“沒有，只是天熱，胃口不大好。”我垂下眼。
他靜靜看了我片刻，忽然道：“若是家中規矩讓你不適，大可不必勉強。趙家……並非那般苛責的人家。”
我心頭微微一震，抬頭看他。
他眼神清澈，帶着真誠的關切。
那一瞬間，連來的疲憊和委屈，幾乎要決堤。
“我……”我張了張嘴，卻不知該說什麼。
“雲舒，”他輕輕嘆了口氣，聲音壓得更低，“有些事，你嫁過來便知道了。趙家……或許與你想象中不太一樣。但無論如何，我會護着你。”
這話沒頭沒尾，卻像一顆石子投入我心湖。
激起層層疑惑的漣漪。
趙家與我想象中不一樣？
哪裏不一樣？
是那些沉默古怪的下人？
還是別的什麼？
他這話，是提醒，還是安慰？
“趙公子……”我想問清楚。
他卻已轉了話題，指着石桌上的棋盤笑道：“今可有空閒？手談一局如何？”
我只好將疑問咽下，點了點頭。
棋局過半，他落下一子，忽然狀似無意地問：“雲舒，你可信鬼神？”
我執棋的手一頓：“子不語怪力亂神。”
“是麼。”他笑了笑，笑容有些淡，
“我少時體弱，母親曾帶我去城外寒山寺住過一段時。
寺中清寂，夜深時，總能聽到些奇怪的聲音。
住持說，是山中精怪，或是……執念未消的魂靈。”
我聽着，脊背莫名有些發涼。
“後來呢？”我問。
“後來病好了，便回來了。”他落下最後一子，“你輸了。”
我這才發現，棋盤上我的白子已陷入絕境。
“公子棋藝精湛，雲舒甘拜下風。”我真心道。
“不是你棋藝不精，”他搖搖頭，收拾棋子，“是心不靜。”
我默然。
確實，自他問出那句“信不信鬼神”，我的心就亂了。
那些關於趙府下人的古怪記憶，又翻涌上來。
空茫的眼神，沉默的應答，手腕上的烙印……
還有他剛才那句意有所指的“趙家不一樣”。
這一切，究竟是怎麼回事？
“再過十，便是初八了。”他整理好棋盤，抬眼看我，目光深深，“雲舒，你怕嗎？”
怕？
我怕什麼？
怕那些古怪的下人？
怕他口中“不一樣的趙家”？
還是怕……這場看似完美，實則迷霧重重的婚事？
“不怕。”我聽到自己平靜的聲音，“婚姻大事，父母之命，媒妁之言。既已定下，便是雲舒的歸宿。”
他看了我許久，久到我幾乎要別開視線，他才緩緩點頭。
“好。”
他又坐了一會兒，便起身告辭。
我送他到院門口。
看着他挺拔的背影消失在月亮門後，心中那股不安，卻越來越清晰。
“翠濃，”我低聲喚，“你去打聽打聽，趙公子少時，是否真的在寒山寺住過？爲何體弱？”
翠濃應了聲，匆匆去了。
傍晚時分，翠濃回來了，臉色有些古怪。
“小姐，打聽過了。”
她湊近我，小聲道，
“趙公子幼時確實生過一場大病，差點沒熬過來。
趙夫人心疼獨子，聽信遊方僧人之言，說公子命格特殊，需離府靜養，避煞沖喜。
便在寒山寺後山租了個小院，住了將近一年。
聽說回府後，公子的病就好了，但人也沉默了不少，不像從前那般活潑愛笑了。”
命格特殊？
避煞沖喜？
我蹙起眉。
這說法，怎麼聽着有些玄乎？
“還有呢？”我問，“趙府的下人……可有什麼說法？”
翠濃搖搖頭：“這個打聽不到。趙府的下人嘴巴都很緊，輕易不與外人交談。只聽說趙府規矩極嚴，下人犯錯，動輒打發賣，所以都戰戰兢兢的。”
動輒打發賣？
我心頭一凜。
雖然大戶人家治下嚴厲是常事，但“動輒打”四字，未免太過酷烈。
難道那些下人古怪的沉默和空茫的眼神，是因爲長期生活在恐懼之中？
可趙文軒……他看起來那般溫潤平和。
趙夫人也和藹可親。
怎麼會……
“小姐，”翠濃猶豫了一下，聲音更低了，“還有一件事，不知當講不當講。”
“說。”
“我回來時，在街角看到趙府的馬車了。”翠濃壓低聲音，“趕車的是個面生的車夫，馬車停在……停在百花巷口。”
百花巷？
我愣住。
那是城中有名的……煙花柳巷之地。
趙府的馬車，去那裏做什麼？
“你看清楚了？確是趙府的馬車？”我問，聲音有些緊。
“千真萬確。”翠濃用力點頭，
“車廂上有趙家的徽記，我不會看錯。
而且……那馬車停了一會兒，有個戴着帷帽、身形纖細的女子上了車，馬車便往城外方向去了。”
女子？帷帽？城外？
我坐在椅中，只覺得一股寒氣從腳底升起。
趙文軒剛從我這裏離開不久。
他的馬車，怎麼會出現在百花巷？
還接走了一個神秘女子？
是巧合？
還是……
我不敢再想下去。
“此事不要聲張。”我定了定神，對翠濃道，“許是你看錯了，或是趙府其他人用車。”
翠濃看着我，欲言又止，最終還是點點頭：“是，小姐。”
這一夜，我又失眠了。
趙文軒溫和的笑容，下人空茫的眼神，寒山寺的傳聞，百花巷的馬車……
無數碎片在腦海中翻滾，拼湊不出一幅完整的圖景。
卻讓人心底發寒。
接下來的幾，趙文軒沒再來。
趙府派人送了信，說婚期將近，公子需齋戒沐浴，靜心準備。
父親不疑有他，只讓我也安心待嫁。
我心中疑慮卻越來越重。
齋戒沐浴，需要閉門不出，連未來妻子也不見嗎？
還是說，他有什麼別的事要處理？
比如……那個從百花巷接走的女子？
這個念頭像毒蛇一樣盤踞在我心裏。
我想找機會再問問翠濃那的細節，她卻總是躲躲閃閃，問急了，便紅着眼眶說：
“小姐，您別問了，許是奴婢真的看錯了。您就安心準備做新娘子吧。”
連翠濃也這樣。
我忽然覺得，自己好像被一張無形的網罩住了。
周圍的人，似乎都知道些什麼，卻默契地對我緘口不言。
婚期前三天。
按習俗，趙家送了“催妝禮”來。
是十二套華美精致的衣裙，並全套赤金鑲寶石的頭面。
光彩奪目，羨煞旁人。
繼母撫摸着光滑的緞面，連聲道：“趙家真是有心了，這般看重雲舒。”
妹妹雲柔也湊在旁邊，眼裏滿是羨慕嫉妒。
我卻看着那些華麗的衣飾，只覺得冰冷。
像戲台上的行頭，華麗，卻不真實。
送東西來的，是趙府一個管事嬤嬤，姓嚴。
她面容刻板，舉止一絲不苟，向我行禮時，背脊挺得筆直。
“沈小姐，我家夫人讓老奴傳話，說萬事俱備，只待小姐過門。請小姐安心。”
我讓翠濃打賞了荷包，試探着問：
“有勞嬤嬤。不知文軒……趙公子近可好？齋戒可還順利？”
嚴嬤嬤眼皮都沒抬一下，平板地回答：“公子一切安好，勞小姐掛心。”
“那就好。”我頓了頓，又問，
“聽聞公子少時曾在寒山寺靜養，不知寺中景致如何？我後若有閒暇，也想去看看。”
嚴嬤嬤終於抬眼看我。
那眼神，與趙府其他下人如出一轍的空茫，深處卻似乎閃過一絲極快的銳利。
“寒山寺乃清修之地，景致尋常。小姐金貴之軀，還是少去那些地方爲好。”
她語氣依舊平淡，卻帶着不容置疑的意味。
我心頭一緊。
她在回避。
或者說，她在警告我不要再探聽。
“嬤嬤說的是。”我勉強笑了笑。
送走嚴嬤嬤，我獨自坐在房中，看着那堆華麗的“催妝禮”，心亂如麻。
不對。
一定有什麼地方不對。
趙文軒，趙府，這場婚事……處處透着詭異。
可我就像困在籠中的鳥，明明看到籠外陰影幢幢，卻無力飛出，也看不相。
婚期前一天。
按照規矩，我要沐浴更衣，聆聽母親教誨。
繼母王氏坐在上首，難得地說了許多“爲婦之道”。
“嫁過去，便是趙家的人了。要孝順公婆，體貼夫君，和睦妣妯。
少說話，多做事。趙家門第高，規矩大，你要處處小心，莫要行差踏錯，連累娘家……”
我垂首聽着，心中一片麻木。
這些套話，她說過無數次了。
“還有，”繼母話鋒一轉，聲音壓低了些，
“男人嘛，三妻四妾也是常事。趙公子那般人品家世，將來房裏少不了人。
你要大度，要有正室的氣量，莫要學那些小家子氣，爭風吃醋，惹人笑話。”
我猛地抬頭看她。
她避開我的視線，端起茶杯抿了一口，掩飾什麼似的。
“母親……”我聲音澀，“您是不是……知道什麼？”
繼母手一抖，茶水濺出幾滴。
“胡說什麼！”她放下茶杯，語氣有些急促，
“我能知道什麼？不過是提醒你，做好本分！
好了，我累了，你回去歇着吧，明還要早起。”
她不由分說地下了逐客令。
我看着她略顯慌亂的神情，心中那個可怕的猜想，幾乎要破土而出。
她一定知道什麼。
關於趙文軒，關於趙家，關於這場婚事。
可她不會告訴我。
父親呢？父親是否也知道？
我渾渾噩噩地回到自己院子。
翠濃正在替我整理明要穿的嫁衣。
大紅嫁衣鋪在床上，像一攤刺目的血。
“小姐，您怎麼了？臉色這麼難看？”翠濃擔憂地問。
我搖搖頭，走到窗邊，看着外面沉沉的夜色。
明天，我就要嫁入趙府了。
嫁給那個溫和有禮，卻仿佛隔着一層霧的趙文軒。
踏入那個下人古怪、處處透着詭異的宅邸。
而我，甚至連拒絕的餘地都沒有。
父母之命，媒妁之言。
六禮已備，賓客皆知。
沈家的臉面，趙家的權勢，像兩座大山，壓得我喘不過氣。
我能做的，似乎只有順從。
穿上嫁衣，坐上花轎，走向那個未知的、或許布滿荊棘的未來。
這一夜，格外漫長。
我幾乎睜眼到天明。
聽着更鼓聲一遍遍敲響。
直到東方泛起魚肚白。
翠濃和幾個丫鬟婆子進來，開始爲我梳妝。
開臉，上妝，綰發，戴冠。
我像個木偶，任由她們擺布。
銅鏡中的女子，面如傅粉，唇若塗朱，頭戴赤金鳳冠，身着大紅嫁衣。
華美至極，卻也陌生至極。
這真的是我嗎？
還是即將登台演出的戲子？
“新娘子真美！”喜娘在一旁說着吉祥話。
我扯了扯嘴角，卻擠不出一個笑容。
吉時到。
鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。
我被簇擁着，拜別父親和繼母。
父親眼眶微紅，說了幾句“謹守婦道”的話。
繼母則別開臉，用手帕擦了擦眼角，不知是真不舍，還是做樣子。
蓋上紅蓋頭的那一刻，眼前只剩一片朦朧的紅。
我被兄長背起，送上花轎。
轎簾落下，隔絕了外面的喧囂。
轎子被抬起，晃晃悠悠地前行。
我坐在轎中，手裏緊緊攥着一個蘋果。
指尖冰涼。
心也冰涼。
不知走了多久，轎子停了。
外面傳來喧鬧的人聲，鞭炮聲，喜樂聲。
轎簾被掀開，一只骨節分明的手伸了進來。
是趙文軒的手。
我認得。
我猶豫了一瞬，將手放入他掌心。
他的手很暖，穩穩地握住我。
牽着我下轎，跨火盆，過馬鞍。
一路走進喜堂。
蓋頭遮擋下，我只能看見腳下方寸之地，和身邊那雙穿着紅緞靴的腳。
拜天地。
拜高堂。
夫妻對拜。
司儀高亢的聲音喊着：“禮成——送入洞房！”
我被簇擁着，送入新房。
坐在鋪着大紅錦被的床邊。
耳邊是漸漸遠去的喧譁和腳步聲。
最後，房門被輕輕關上。
新房裏，只剩下我一個人。
不，或許還有……
我聽到極輕微的呼吸聲，就在不遠處。
是趙文軒嗎？
他怎麼不掀蓋頭？
也不說話？
時間一點點流逝。
紅燭靜靜燃燒，偶爾爆出一兩個燈花。
我坐得身子發僵，蓋頭下的呼吸也開始不暢。
他終於動了。
腳步聲靠近，停在我面前。
然後，蓋頭被緩緩挑起。
我下意識地抬起頭。
看到了趙文軒。
他穿着一身大紅喜服，身姿挺拔，面如冠玉。
燭光下，他的臉似乎比平更白皙些，嘴角噙着慣有的溫和笑意。
“雲舒。”他輕聲喚我，眼中似有流光，“等久了吧？”
我搖搖頭，垂下眼：“不久。”
他笑了笑，走到桌邊，倒了兩杯酒。
合巹酒。
酒杯相碰，我們手臂交纏，距離很近。
我能聞到他身上淡淡的檀香氣，混合着酒香。
喝下交杯酒，喉嚨一陣灼熱。
他放下酒杯，又坐回我身邊。
距離不遠不近。
“累了吧？”他問，“早些歇息。”
說完，他站起身，開始解外袍的扣子。
他脫下外袍，搭在衣架上，只着中衣，走到床邊。
卻不是上床，而是從床尾拿起一床早就備好的鋪蓋，鋪在了窗下的貴妃榻上。
“你睡床。”他背對着我，聲音平靜無波，“我睡這裏。”
我徹底愣住了。
新婚之夜，夫君睡榻，新娘睡床？
這……於禮不合，也從未聽說過。
“趙公子……”我忍不住開口。
“喚我文軒即可。”他打斷我，依舊沒有回頭，“今你也乏了，先歇着吧。有什麼話，明再說。”
說完，他吹熄了幾盞燈，只留床邊一對紅燭。
然後和衣躺在了榻上，背對着我。
我僵坐在床邊，看着他一動不動的背影，心中一片混亂。
這算什麼？
他娶我，卻不願與我同房？
是尊重？還是……別的什麼？
我想起繼母說的“男人三妻四妾是常事”。
想起百花巷口的馬車和神秘女子。
想起他意有所指的“趙家不一樣”。
一個可怕的念頭，漸漸浮上心頭。
難道他……
不，不會的。
他看起來那樣正常，那樣溫和。
可眼前這詭異的新婚之夜，又該如何解釋？
我坐了很久。
久到腿腳發麻，燭淚堆積。
榻上傳來均勻平緩的呼吸聲。
他似乎睡着了。
我這才慢慢挪動身體，脫下沉重的外袍和鳳冠，只着中衣，躺到床上。
錦被柔軟，帶着新布的味道。
我睜着眼，看着帳頂模糊的繡花。
聽着窗外隱約的更鼓聲，和榻上那人平穩的呼吸。
這一夜，注定無眠。
