城南舊貨市場比我記憶裏更破敗。
空氣裏混着塵土、黴味和廉價香水的味道。一個個攤位擠在一起，賣着各種不知道從哪裏淘來的舊東西。
我抱着紙盒，挨個攤位走過去。
二十年，很多人和事都會變。
我走到市場最裏面，一個角落的攤位前停下。攤主是個頭發花白的老太太，戴着老花鏡，正在縫補一件褪色的外套。
攤位上掛着的衣服，和我記憶裏媽媽賣的那些很像。
我走過去，蹲下，拿起一件小孩的棉襖。
“丫頭，買衣服？”老太太抬起頭，鏡片後面的眼睛渾濁不清。
“我找人。”我說，聲音澀，“二十年前，這裏有個叫張蘭的女人，也在這賣衣服。”
老太太手裏的針線一頓，她眯着眼打量我，看了很久。
“張蘭……”她念叨着這個名字，“你是……陳家那個大丫頭？”
我的心一緊。
“我是。”
“你……放出來了？”她語氣裏有驚訝，還有憐憫，“都這麼大了。不像，一點不像你媽。”
“王婆婆，你還記得當年的事？”我問。
王婆婆嘆了口氣，放下手裏的活計，“怎麼不記得。那天下午，你媽瘋了一樣從家裏跑出來，抓住人就說你把妹煮了。我們都嚇壞了，跟着跑過去，院子裏全是煙……”
她停頓一下，似乎在回憶那天的場景。
“你爸回來，抱着你媽哭。後來警察就把你帶走了。真是作孽。”
“王婆婆，”我盯着她的眼睛，一字一句地問，“那天，我媽從家裏跑出來的時候，她是什麼樣子？”
“什麼樣子？”王婆婆愣了一下，“就……就跟瘋了一樣啊。頭發亂糟糟的，臉上全是黑灰，一邊哭一邊喊。”
“她身上呢？”我追問，“她的衣服，她的手，淨嗎？”
這個問題讓她陷入了更深的思索。
“這個……時間太長了……我想想……”她喃喃自語，“那天火那麼大，煙那麼濃，她從院子裏跑出來……臉上是有灰。但要說衣服……”
她忽然抬起頭，眼神裏閃過異樣。
“我想起來了。她穿了件新的碎花襯衫，那天早上我還誇她來着。她從院子裏跑出來的時候，那件新衣服上，一點火星子，一點黑灰都沒有。淨淨的。”
我的呼吸驟然停止。
一個沖進火場救女兒的母親，衣服上會一點痕跡都沒有？
“還有，”王婆婆壓低了聲音，湊近我，“後來辦喪事，你媽哭得死去活來，好幾次都暈過去。可我撞見過一次，她一個人躲在屋後頭，不哭也不鬧，就看着天，那眼神……冷得很。”
冷得很。
我抱着紙盒的手臂在收緊，骨節泛白。
“她還賣衣服嗎？”我問。
“早不賣了。”王婆-婆擺擺手，“你們家出事沒多久，你爸就托關系進了工廠，當了個小領導。他們就從這搬走了，買了新樓房。子過得好着呢。”
子過得好着呢。
我站起來，對着王婆婆鞠了一躬。
“謝謝你，王婆婆。”
我轉身離開，背後傳來她擔憂的聲音：“丫頭，都過去了，你可別犯傻啊……”
我沒有回頭。
過去？不。
我的戰爭，才剛剛開始。
我攔下一輛出租車，報出一個地址。
那是二十年前，我們家的地址。現在，那裏應該住着我的父母。
我的好爸爸，好媽媽。
我回來了。
