我五歲時，用院裏的大鐵鍋給妹妹洗澡。
我學着媽媽的樣子，把柴火燒得很旺。
可火光沖天時，妹妹卻在鍋裏憑空消失了。
爸媽認定我燒死了她，將我送進精神病院二十年。
出院那天，我收到一個匿名包裹，裏面是半塊燒焦的撥浪鼓，和一張字條。
上面寫着：「你沒她，但你媽了你。」
鐵門在我身後合攏，發出沉重的一聲“哐當”。
二十年，我第一次聞到外面世界的空氣，混着汽車尾氣和灰塵，嗆得我咳嗽。
一個穿着快遞制服的男人走過來，看了一眼手裏的單子，問：“是陳諾嗎？”
我點頭。
他遞給我一個四四方方的紙盒包裹，上面沒有寄件人信息。
我抱着包裹，走到路邊的公交站台坐下。手抖得厲害，我花了好幾分鍾才撕開膠帶。
裏面是一只撥浪鼓，燒得只剩下半邊，鼓面焦黑，上面畫的小人臉已經看不清。
撥浪鼓下面，壓着一張對折的紙條。
我展開它。
紙上是打印出來的幾個字：「你沒她，但你媽了你。」
我的心髒停跳一秒，然後開始瘋狂擂鼓。周圍的汽車鳴笛聲、人聲，全部消失。世界只剩下這張紙條和那幾個字。
我抓起那半邊撥浪鼓，指甲掐進燒焦的木頭裏。
這是妹妹陳曦最喜歡的東西。五歲那年，她就是抓着這個撥浪鼓，被我抱進了院子裏那口煮豬食的大鐵鍋裏。
我學着媽媽煮玉米的樣子，在鍋底塞滿了柴火。
我想給妹妹洗個熱水澡。
火光沖起來的時候，鍋裏的水還沒開，妹妹抓着撥浪鼓，在裏面哭。
我嚇壞了，想把她抱出來，一個穿着碎花襯衫的女人沖過來，一巴掌把我扇倒在地。
是媽媽。
她沒有去抱鍋裏的妹妹，而是死死按住我，對着院子外面聲嘶力竭地喊：“人了！陳諾把她妹妹放鍋裏煮了！”
我掙扎着去看那口鍋，火苗舔着黑色的鍋底，濃煙滾滾。
妹妹的哭聲，消失了。
鍋裏，什麼都沒有了。
後來，警察來了，救護車也來了。
爸爸回來，抱着媽媽，兩個人哭得撕心裂肺。
沒有人管我。
我告訴所有人，我沒有妹妹，妹妹不見了。
他們說我瘋了。
一個穿白大褂的人給我打了一針，我睡了過去。再醒來，就在那扇鐵門後面。
二十年。
我攥緊手裏的紙條，把它和撥浪鼓一起塞回包裹，抱在懷裏。
公交車來了，我站起來，上去，投幣。
司機問：“去哪？”
我看着窗外飛速後退的街景，說出了那個二十年來只敢在夢裏念叨的地名。
“城南舊貨市場。”
我媽，張蘭，二十年前，就在那裏擺攤賣舊衣服。
