樊勝美不知道自己是怎麼回到家的。出租車窗外的城市燈火像流動的星河，璀璨卻冰冷。她付錢下車，站在小區門口，夜風吹得她渾身發抖。保安室的燈光還亮着，老張看見她，探出頭來：“樊小姐，這麼晚才回來啊？”她勉強笑了笑，沒有回答。走進樓道，聲控燈一層層亮起，又一層層熄滅。她站在自家門前，掏出鑰匙，手抖得對不準鎖孔。終於打開門，黑暗撲面而來。她沒有開燈，只是靠着門板緩緩滑坐到地上。手腕上的佛珠手鏈在黑暗中泛着微光，像嘲諷的眼睛。她抬起手，想要扯斷它，手指卻僵在半空。淚水終於決堤，無聲地淹沒這個夜晚。
凌晨三點，她終於從地板上站起來。
腿已經麻了，每走一步都像踩在針尖上。她摸索着打開客廳的燈，刺眼的光線讓她眯起眼睛。這個租來的小公寓只有四十平米，客廳連着臥室，廚房小得只能容下一個人。但這是她用自己的錢租的，每一件家具都是她精挑細選——雖然都是二手市場淘來的便宜貨。
她走到書桌前，拉開抽屜。
裏面躺着一封已經寫好的辭職信。那是半個月前寫的，當時她剛接手社會責任部，對未來充滿希望。信紙是傅氏集團專用的米白色信箋，上面印着精致的暗紋。她拿起筆，在期欄寫下今天的期。
筆尖劃過紙張的聲音在寂靜的房間裏格外清晰。
寫完最後一個字，她放下筆，盯着那封信看了很久。窗外的天色開始泛白，城市的輪廓在晨霧中漸漸清晰。她聽見樓下早餐攤開張的聲音，油條下鍋的滋啦聲，豆漿機運轉的嗡嗡聲，還有攤主和熟客打招呼的說話聲。這些聲音構成了一幅真實的生活圖景，與她過去幾個月在名利場裏聽到的虛僞恭維截然不同。
她深吸一口氣，開始收拾行李。
衣櫃裏的衣服不多，大多是基礎款。她一件件疊好，放進那個用了五年的舊行李箱。箱子輪子壞了，拉杆也鬆動了，但她舍不得換。這是她大學畢業後買的第一個行李箱，陪她搬過四次家。箱子裏還有一張褪色的火車票，是她第一次來這座城市時買的。
收拾到一半，她停下來，看着床頭櫃上的相框。
照片裏是她和父母的合影，拍攝於她大學畢業典禮那天。父親穿着洗得發白的襯衫，母親笑得眼睛眯成一條縫。那是她記憶中父母最後一次對她露出真心的笑容。後來，弟弟要買房，父母要養老，她的工資永遠不夠填那個無底洞。
她拿起相框，手指撫過玻璃表面。
然後她把它放進行李箱，壓在衣服最下面。
手機在桌上震動。
她看了一眼屏幕——是孟宴臣。從昨晚到現在，他已經打了二十七個電話，發了三十多條信息。她一條都沒看，也沒接。現在，屏幕上顯示的是第二十八個來電。震動聲在安靜的房間裏持續不斷，像某種執着的呼喚。
她盯着那個名字看了十秒鍾，然後按下了接聽鍵。
“勝美。”孟宴臣的聲音從聽筒裏傳來，沙啞得幾乎聽不出是他，“你在哪裏？”
“在家。”她說，聲音平靜得連自己都驚訝。
“我馬上過來。”
“不用。”
“勝美，我們需要談談。”他的聲音裏有一種她從未聽過的急切，“昨晚的事……我可以解釋。不，不是解釋，是……是告訴你真相。全部的真相。”
“我已經知道真相了。”她說，“我長得像她。這就是全部的真相。”
電話那頭沉默了。
她能聽見他呼吸的聲音，沉重而急促。
“不是那樣的。”他終於開口，“勝美，讓我見你一面。就一面。如果你聽完還是決定離開，我……我絕不攔你。”
她看着窗外漸漸亮起來的天色。
“好。”她說，“你來吧。”
掛斷電話，她繼續收拾行李。化妝品不多，只有幾支口紅和一瓶粉底液。她把這些裝進化妝包，然後走進衛生間，把牙刷、毛巾、洗發水都收起來。鏡子裏的自己眼睛紅腫，臉色蒼白，像一株被霜打過的植物。
門鈴響起時，她剛把最後一件衣服疊好。
她走到門口，透過貓眼看了一眼。孟宴臣站在門外，穿着昨天的襯衫，領口鬆開，頭發凌亂。他手裏提着一個紙袋，裏面隱約可見早餐的包裝盒。
她打開門。
晨光從樓道窗戶照進來，在他身後形成一道光暈。他看着她，眼睛裏布滿了紅血絲，下巴上冒出了青色的胡茬。這個永遠精致得體的男人，此刻看起來狼狽不堪。
“我給你帶了早餐。”他把紙袋遞過來，“你喜歡的豆漿和生煎。”
她沒有接。
“進來吧。”她轉身走回客廳。
孟宴臣跟着進來，關上門。他環顧這個狹小的空間，目光掃過那些簡陋的家具，最後落在客廳中央打開的行李箱上。他的臉色更白了。
“你要走？”他問。
“對。”樊勝美在沙發上坐下，“今天就走。”
孟宴臣把紙袋放在茶幾上，在她對面坐下。兩人之間隔着不到一米的距離，卻像隔着整個銀河。
“勝美。”他開口，聲音低沉，“昨晚我說的話……不全是真的。”
她抬起眼睛看他。
“什麼叫不全是真的？”
“我承認，最初注意到你，確實是因爲你長得像林薇。”他說得很慢，每個字都像從喉嚨裏艱難地擠出來，“那天在酒會上，我看見你的第一眼，整個人都愣住了。我以爲……我以爲是她回來了。”
樊勝美的手指收緊，指甲陷進掌心。
“但我接近你，不是因爲想找個替身。”孟宴臣繼續說，“是因爲……因爲你的眼神。林薇的眼神總是溫柔的，順從的，像一只被馴養的小鹿。但你的眼神不一樣。你在那個酒會上，明明已經被當衆羞辱，明明已經無路可退，但你的眼神裏還有火。那種不肯認輸的火。”
他向前傾身，雙手交握放在膝蓋上。
“我開始觀察你。我查了你的背景，知道你的一切——你的家庭，你的債務，你爲了還債做的所有事。我知道你買假包，知道你在各種場合假裝名媛，知道你爲了錢可以放下尊嚴。但我同時也看到，你在公司裏有多努力，你爲了一個可以加班到凌晨，你對待那些底層員工時有多真誠。”
樊勝美別過臉，看向窗外。
“所以你覺得我很可憐？”她問，“一個努力往上爬的可憐蟲？”
“不。”孟宴臣搖頭，“我覺得你很真實。在這個虛僞的世界裏，你毫不掩飾自己的欲望。你想要錢，想要地位，想要擺脫原生家庭——你把這些都寫在臉上。你不像那些人，明明滿心算計，卻要裝出一副清高的樣子。”
他停頓了一下。
“我開始被你吸引。不是因爲像林薇，而是因爲你是樊勝美。一個爲了生存可以拼盡全力的女人，一個即使身處泥濘也不肯放棄尊嚴的女人。”
樊勝美轉過頭，看着他。
“那你爲什麼不說？”她的聲音開始顫抖，“爲什麼不在最開始就告訴我？爲什麼要讓我從別人嘴裏知道這件事？”
孟宴臣閉上眼睛。
“因爲我不敢。”他睜開眼睛，眼睛裏有什麼東西在閃爍，“我怕你知道後，會覺得我只是把你當替身。我怕你會離開。勝美，我……我已經失去過一次了。我不能再失去第二次。”
“所以你騙我。”她說，“你用謊言把我留在身邊。”
“不是謊言。”他急切地說，“我對你的感情是真的。這幾個月來，我爲你做的一切都是真的。我給你，不是施舍，是因爲我相信你有能力。我幫你解決債務，不是交易，是因爲我不想看你被那些吸血鬼拖垮。我……”
他停下來，深吸一口氣。
“我愛你，樊勝美。不是因爲你和誰長得像，而是因爲你是你。”
客廳裏陷入沉默。
窗外的陽光越來越亮，照在地板上，形成一片溫暖的光斑。遠處傳來汽車的鳴笛聲，孩子的嬉笑聲，還有不知誰家收音機裏播放的早間新聞。這些聲音構成了一幅生動的市井畫卷，與這個狹小空間裏的沉重氣氛形成鮮明對比。
樊勝美站起來，走到窗邊。
她看着樓下熙熙攘攘的街道，看着那些爲了生活奔波的人們。賣早餐的攤主在招呼客人，送孩子上學的父母在叮囑什麼，清潔工在清掃落葉。每個人都活在自己的世界裏，有自己的煩惱和希望。
“孟宴臣。”她開口，沒有回頭，“你知道我最怕什麼嗎？”
他沒有回答。
“我最怕的，不是窮，不是被人看不起，甚至不是被家人吸血。”她說，“我最怕的，是不知道自己是誰。”
她轉過身，看着他。
“這幾個月，和你在一起，我好像找到了自己。我以爲我終於可以擺脫‘樊家女兒’這個標籤，可以成爲真正的樊勝美。但現在我發現，我不過是換了一個標籤——‘林薇的替身’。”
孟宴臣站起來。
“你不是替身。”他走到她面前，“勝美，看着我。看着我眼睛。我眼裏的人是你，不是別人。”
她看着他的眼睛。
那雙深邃的眼睛裏，此刻盛滿了她從未見過的真誠和痛苦。她能看見自己的倒影，能看見他瞳孔裏那個小小的、蒼白的自己。
“我相信你。”她輕聲說，“我相信你現在說的是真話。但孟宴臣，有些傷害已經造成了。有些裂痕，是補不上的。”
“我們可以試試。”他握住她的手，“給我一個機會，證明給你看。證明我對你的感情，與過去無關。”
他的手掌很溫暖，掌心有薄薄的繭。那是長期握筆和敲鍵盤留下的痕跡。她感受着這份溫暖，感受着這份真實，心裏某個地方開始鬆動。
但下一秒，她抽回了手。
“我需要時間。”她說，“我需要離開這裏，離開你，一個人想清楚。我需要知道，如果沒有你，我還能不能活成我想要的樣子。”
孟宴臣的手僵在半空。
“你要去哪裏？”他問。
“不知道。”她說，“可能回老家，可能去另一個城市。總之，先離開這裏。”
“那工作呢？部呢？”
“辭職信我已經寫好了。”她走到書桌前，拿起那封信，“今天就會寄到公司。”
孟宴臣看着她手裏的信，臉色蒼白如紙。
“不要走。”他說，聲音裏帶着懇求，“勝美，不要走。留下來，我們可以重新開始。我答應你，我會尊重你的一切決定。你想工作，我支持你。你想獨立，我給你空間。你想……你想和我保持距離，我也接受。只要你不走。”
樊勝美看着手裏的辭職信。
米白色的信紙在晨光下泛着柔和的光澤。她想起第一次走進傅氏集團大樓時的緊張，想起第一次拿到時的興奮，想起那些加班到深夜卻充滿希望的子。
然後她想起昨晚，想起那張照片，想起那種整個世界崩塌的感覺。
她把信裝進信封。
“對不起。”她說，“我必須走。”
孟宴臣站在那裏，像一尊突然失去靈魂的雕像。陽光從他身後照過來，在他臉上投下深深的陰影。他的肩膀垮了下來，那種永遠挺直的、掌控一切的姿態消失了。
“我送你去機場。”他說。
“不用。”
“讓我送你。”他堅持，“最後一次。”
樊勝美看着他，看着他眼睛裏那種近乎絕望的懇求，終於點了點頭。
收拾好所有行李，已經是上午九點。她把鑰匙留在桌上，最後看了一眼這個住了兩年的小公寓。牆壁上有她貼的便利貼，記錄着各種待辦事項。窗台上有一盆綠蘿，是她從公司帶回來的，已經長得鬱鬱蔥蔥。
她給綠蘿澆了最後一次水，然後提起行李箱。
孟宴臣接過箱子，走在她前面。下樓時，他走得很慢，每一步都像有千斤重。樓道裏的聲控燈隨着他們的腳步聲亮起又熄滅，像在爲這段關系做最後的告別。
老張還在保安室，看見他們出來，又探出頭。
“樊小姐要出遠門啊？”
“嗯。”樊勝美笑了笑，“可能要很久才回來。”
“那這房子……”
“已經跟房東說過了，月底退租。”
老張點點頭，欲言又止，最後還是說了句：“一路平安。”
“謝謝。”
孟宴臣的車停在小區門口。他把行李箱放進後備箱，爲她拉開副駕駛的門。她坐進去，系好安全帶。車裏有一股淡淡的檀香味，是她熟悉的、屬於他的味道。
車子啓動，駛入車流。
早高峰已經過去，道路還算通暢。電台裏播放着一首老歌，女歌手用沙啞的嗓音唱着關於離別和重逢的故事。樊勝美看着窗外飛速後退的街景，看着這座她生活了五年的城市。
“還記得我們第一次見面嗎？”孟宴臣突然開口。
她點點頭。
“那天你穿着一條紅色的裙子，站在人群裏，明明很緊張，卻硬要裝出一副從容的樣子。”他笑了笑，笑容裏帶着苦澀，“我當時就想，這個女人真有意思。明明都快哭了，還要強撐着。”
“我以爲我裝得很好。”
“你裝得不好。”他說，“但就是因爲裝得不好，才顯得真實。”
車子駛上高架，城市的全景在眼前展開。高樓大廈像鋼鐵森林，玻璃幕牆反射着陽光，刺得人睜不開眼。樊勝美看着這一切，突然想起剛來這座城市時的自己——一個拖着舊行李箱，對未來既恐懼又期待的年輕女孩。
“如果……”孟宴臣開口，又停下。
“如果什麼？”
“如果時間能倒流，我會在第一次見面時就告訴你一切。”他說，“我會告訴你，你長得像我曾經愛過的人，但我會讓你知道，我愛上的是現在的你。”
樊勝美沒有回答。
機場的指示牌出現在前方。孟宴臣把車開進停車場，找到一個空位停下。他沒有立刻下車，而是坐在駕駛座上，雙手緊緊握着方向盤。
“到了。”他說。
“嗯。”
兩人下車，他從後備箱取出行李箱。輪子壞了，他只能提着。他們走進航站樓，大廳裏人來人往，廣播裏不斷播放着航班信息。空氣裏混合着咖啡、快餐和消毒水的味道。
樊勝美走到自助值機櫃台，打印登機牌。
她買的是最近一班飛往南方的機票，目的地是一個她從未去過的城市。沒有計劃，沒有目標，只是想離開。
打印完登機牌，她轉身，看見孟宴臣站在不遠處。
他提着她的行李箱，站在熙熙攘攘的人群中，卻像一座孤島。陽光從巨大的玻璃幕牆照進來，在他身上鍍上一層金色的光暈。他的眼睛一直看着她，那種眼神讓她想起昨晚——那種盛滿痛苦的眼神。
她走過去，從他手裏接過行李箱。
“就送到這裏吧。”她說。
孟宴臣沒有鬆手。
“勝美。”他開口，聲音沙啞，“我還有最後一句話要說。”
她等着。
他深吸一口氣，然後做了一件讓她完全沒想到的事。
他單膝跪地。
在人來人往的機場大廳裏，在無數驚訝的目光中，孟宴臣單膝跪地，從口袋裏掏出一個深藍色的絲絨盒子。他打開盒子，裏面躺着一枚鑽戒——不是那種誇張的鴿子蛋，而是一枚設計簡潔的戒指，主鑽周圍鑲嵌着一圈細小的碎鑽，在燈光下閃爍着溫柔的光芒。
“樊勝美。”他看着她的眼睛，一字一句地說，“嫁給我吧。”
周圍的人群開始動，有人拿出手機拍照，有人發出驚呼。但孟宴臣的眼睛裏只有她，只有那個站在他面前，臉色蒼白的女人。
“我知道，現在說這個很突然，很沖動。”他繼續說，“但我想了一整夜，想明白了一件事——我不想失去你。不是因爲你像誰，不是因爲你有什麼價值，只是因爲你是樊勝美。那個會爲了一個拼盡全力的樊勝美，那個會在乎底層員工感受的樊勝美，那個即使身處困境也不肯放棄尊嚴的樊勝美。”
他的聲音在顫抖。
“所以，嫁給我吧。讓我們把這場戲演到結婚證上。不是契約，不是交易，是真正的婚姻。我會用餘生證明，我愛的是你，只是你。”
樊勝美站在那裏，看着跪在她面前的男人，看着那枚在燈光下閃爍的戒指，看着周圍那些好奇的目光。她能聽見自己的心跳，能聽見廣播裏的航班信息，能聽見遠處咖啡機的嗡嗡聲。
時間仿佛靜止了。
