電梯門完全關閉，將王總那意味深長的笑容隔絕在外。走廊裏陷入死寂，只有中央空調出風口持續發出低沉的嗡鳴。陽光斜斜照在樊勝美臉上，她能看見自己手腕上佛珠手鏈的每一道紋理，能聞到空氣中殘留的香水與塵埃混合的氣味，能感覺到孟宴臣握着她手的力道在無意識地收緊——那是一種近乎疼痛的緊握。
她緩緩抽回自己的手。
檀木珠子從孟宴臣掌心滑脫，在空氣中劃過一道溫潤的弧線。她抬起頭，看着他的眼睛，那雙總是冷靜自持的眼睛此刻盛滿了她從未見過的慌亂和……愧疚。
“是真的嗎？”她的聲音很輕，輕得像一片羽毛落地。
孟宴臣的嘴唇動了動，沒有發出聲音。
遠處傳來電梯到達的叮咚聲，在空曠的走廊裏回蕩。陽光在地板上移動，光斑漸漸拉長，像時間的刻度。樊勝美等待着，等待着一個解釋，一個否認，一個能讓她繼續相信的理由。
但孟宴臣只是站在那裏，臉色蒼白，一言不發。
“回答我。”她的聲音開始顫抖。
“勝美……”他終於開口，聲音沙啞，“我們回去再說。”
“不。”她後退一步，拉開距離，“就在這裏說。王總說的是不是真的？我是不是……長得像她？”
空氣凝固了。
孟宴臣閉上眼睛，深吸一口氣。當他再次睜開眼時，那雙眼睛裏只剩下一種近乎絕望的疲憊。
“我們先離開這裏。”他說，“這裏不安全。”
樊勝美盯着他看了三秒鍾，然後轉身走向電梯。她沒有等他，也沒有回頭。電梯門打開，她走進去，按下負二層的按鈕。在門即將關閉的瞬間，孟宴臣的手伸進來，電梯門重新打開。他走進來，站在她身邊，兩人之間隔着半米的距離，像隔着一條無法跨越的鴻溝。
電梯下行。
密閉空間裏只有機械運轉的嗡鳴。樊勝美盯着樓層數字一個個跳動，手腕上的佛珠手鏈突然變得沉重無比。她想起孟宴臣第一次爲她戴上這串手鏈時的眼神——那種專注的、溫柔的、仿佛在看什麼珍貴之物的眼神。現在想來，那眼神或許本不是給她的。
負二層到了。
地下車庫的冷氣撲面而來，帶着混凝土和機油的氣味。孟宴臣的車停在專屬車位，黑色的車身在光燈下泛着冷硬的光澤。司機已經等在車旁，看見他們出來，立刻拉開車門。
“你先回去。”孟宴臣對司機說，“我自己開車。”
司機愣了一下，隨即點頭離開。
孟宴臣拉開副駕駛的門，看向樊勝美。她沒有動，只是站在那裏，眼神空洞地看着車內的皮質座椅。
“上車。”他說，“我帶你去個地方。”
“去哪裏？”
“去證明一些事。”
樊勝美終於上了車。車門關閉的聲音在空曠的車庫裏格外響亮。孟宴臣啓動引擎，車子平穩地駛出車庫，匯入下午三點的車流。陽光透過車窗照進來，在樊勝美的手背上投下斑駁的光影。她看着窗外飛逝的街景——寫字樓、商場、人行道上匆匆的行人——這一切都變得模糊而遙遠。
車子最終停在一條安靜的街道旁。
樊勝美抬起頭，看見一棟老式公寓樓。外牆的白色塗料已經有些剝落，陽台上晾着各色衣物，樓下有一家小小的咖啡館，門口掛着風鈴，在微風中發出清脆的聲響。
“這是哪裏？”她問。
“我大學時住的地方。”孟宴臣解開安全帶，“樓下那家咖啡館，我以前常來。”
他下車，繞到副駕駛這邊，爲她拉開車門。樊勝美猶豫了一下，還是下了車。咖啡館的門被推開，風鈴叮當作響。室內彌漫着咖啡豆烘焙的香氣，還有淡淡的肉桂味。下午時分，店裏客人不多，只有角落裏坐着一個戴眼鏡的中年男人，正對着筆記本電腦打字。
“老陳。”孟宴臣走過去。
中年男人抬起頭，看見孟宴臣，臉上露出驚訝的表情。
“宴臣？你怎麼來了？”他站起身，目光落在樊勝美身上，隨即愣了一下。
那愣神只有半秒鍾，但樊勝美捕捉到了。
“這是我朋友，樊勝美。”孟宴臣說，“勝美，這是陳明，我大學同學。”
陳明很快恢復常態，笑着伸出手：“你好。”
樊勝美和他握手。陳明的手掌燥溫暖，但他的眼神在她臉上多停留了一秒——那種打量、比較、確認的眼神，像在辨認什麼。
“坐吧。”陳明說，“喝點什麼？我請客。”
“美式。”孟宴臣說。
“一樣。”樊勝美說。
陳明去吧台點單。樊勝美和孟宴臣在靠窗的位置坐下。窗外是街道，梧桐樹的葉子在陽光下泛着金綠的光澤，偶爾有自行車騎過，鈴鐺聲清脆。咖啡館裏播放着輕柔的爵士樂，薩克斯風的聲音慵懶而憂傷。
陳明端着三杯咖啡回來，在對面坐下。
“好久沒見了。”他說，“上次見面還是……三年前？”
“差不多。”孟宴臣說，聲音很平靜，但樊勝美能聽出那平靜下的緊繃。
陳明看了看樊勝美，又看了看孟宴臣，似乎明白了什麼。他端起咖啡杯，抿了一口，然後放下杯子。
“你們……在一起了？”他問得直接。
孟宴臣點頭。
陳明沉默了幾秒，然後嘆了口氣。
“我就知道。”他說，“你遲早會走出來的。”
“老陳。”孟宴臣打斷他，“我今天來，是想讓你告訴勝美一些事。”
“什麼事？”
“關於林薇的事。”
那個名字像一顆石子投入平靜的湖面。樊勝美的心髒猛地一縮。林薇——這就是那個女孩的名字。
陳明看向樊勝美，眼神復雜。
“你想知道什麼？”他問。
“所有。”樊勝美說，聲音出乎意料的平靜，“她是誰，她長什麼樣，她和孟宴臣之間發生了什麼。”
陳明看向孟宴臣，孟宴臣點了點頭。
“好吧。”陳明深吸一口氣，“林薇是我們大學的同學，中文系的。她和宴臣大二時在一起，談了四年。她很漂亮，是那種……很淨的漂亮。長發，眼睛很大，笑起來有兩個酒窩。喜歡穿白色的裙子，喜歡看書，喜歡在圖書館靠窗的位置坐一整個下午。”
他描述得很細致，每一個細節都像一把小刀，在樊勝美心上劃開一道口子。
長發。大眼睛。酒窩。白裙子。
樊勝美下意識地摸了摸自己的頭發——她也是長發。她看向咖啡館玻璃窗上自己的倒影——她的眼睛也很大，笑起來也有酒窩。她今天穿的是米白色的針織衫。
“她性格很好，溫柔，善良，有點內向。”陳明繼續說，“宴臣那時候……和現在很不一樣。更開朗，更愛笑。他們在一起的時候，宴臣整個人都是放鬆的。我們會一起吃飯，一起看電影，一起去郊遊。林薇會給我們做便當，她的手藝很好。”
他的聲音裏帶着懷念，那種懷念讓樊勝美感到窒息。
“後來呢？”她問。
陳明沉默了。
咖啡館裏的爵士樂換了一首，鋼琴聲流淌出來，緩慢而哀傷。窗外的陽光移動，照在桌面上，咖啡杯的影子被拉得很長。
“大四畢業那年。”陳明的聲音低了下去，“林薇查出白血病。很突然，從確診到去世，只有八個月。”
空氣凝固了。
樊勝美感覺到自己的呼吸停滯了。她看向孟宴臣，他正盯着桌面，側臉的線條緊繃，下頜骨微微凸起，像在極力克制什麼。
“宴臣陪了她八個月。”陳明說，“醫院、化療、骨髓移植……他幾乎沒離開過醫院。但最後……還是沒救回來。林薇走的那天，是聖誕節前夜。外面在下雪，病房裏很安靜，她握着宴臣的手，說‘對不起，不能陪你過聖誕節了’。”
陳明的眼眶紅了。
“從那以後，宴臣就變了。”他說，“他不再笑，不再提起林薇，把所有精力都投入到工作上。十年了，他再也沒有談過戀愛。我們都以爲他這輩子都不會再愛了。”
他看向樊勝美，眼神裏有一種復雜的情緒。
“直到我看到你。”
樊勝美的心髒像被一只無形的手攥緊。
“我有照片。”陳明說，“你想看嗎？”
她沒有回答，但陳明已經從包裏拿出一個舊相冊。相冊的封面是深藍色的，邊角已經磨損。他翻開相冊，找到其中一頁，推到樊勝美面前。
那是一張大學時期的合影。
照片裏，孟宴臣穿着白襯衫和牛仔褲，頭發比現在短，臉上帶着燦爛的笑容。他摟着一個女孩的肩膀，女孩靠在他懷裏，笑得眼睛彎成月牙。她確實很漂亮——長發披肩，大眼睛，酒窩，穿着白色的連衣裙。陽光照在她臉上，她的皮膚白皙得近乎透明。
樊勝美盯着那張照片，感覺整個世界都在旋轉。
她看見了自己。
不，不是完全一樣。那個女孩更瘦一些，氣質更溫婉。但輪廓、眉眼、笑容……確實有六七分相似。尤其是那雙眼睛，那種笑起來彎彎的弧度，幾乎一模一樣。
她的手開始顫抖。
“還有這張。”陳明翻到另一頁。
這是一張單人照。女孩坐在圖書館的窗邊，陽光從窗外照進來，在她身上鍍上一層金邊。她正在看書，神情專注，側臉的線條柔和而美好。照片的右下角有一行小字：給宴臣，永遠愛你。林薇。
永遠愛你。
樊勝美猛地合上相冊。
咖啡已經冷了，表面浮着一層油脂。肉桂的香氣變得刺鼻。爵士樂還在繼續，薩克斯風的聲音像在哭泣。窗外的梧桐樹葉被風吹動，發出沙沙的聲響。
“勝美……”孟宴臣開口。
“別說話。”她打斷他，聲音嘶啞。
她站起身，抓起包，沖出咖啡館。風鈴在她身後瘋狂作響。她跑到街上，午後的陽光刺得她睜不開眼。她不知道該去哪裏，只是盲目地往前走，走過一個又一個路口，走過熙攘的人群，走過喧囂的車流。
不知走了多久，她發現自己站在江邊。
黃昏時分，江面泛着金色的波光。對岸的摩天大樓開始亮起燈火，像無數顆星星墜落人間。江風吹來，帶着水汽的涼意，吹亂了她的頭發。她靠在欄杆上，看着江水奔流不息，突然想起孟宴臣說過的話——
“江水永遠向前，不會爲任何人停留。”
現在她明白了。
他不會爲林薇停留，也不會爲她停留。她只是一個影子，一個替代品，一個用來填補十年空缺的臨時演員。
手機在包裏震動。
她拿出來，看見屏幕上閃爍着孟宴臣的名字。她掛斷。他又打來。她再掛斷。第三次，她直接關機。
夜幕降臨。
江邊的路燈一盞盞亮起，昏黃的光暈在暮色中暈開。遊船從江面駛過，船上的彩燈倒映在水中，破碎成無數光點。樊勝美在江邊站了兩個小時，直到雙腿麻木，直到夜色完全籠罩這座城市。
她終於攔了一輛出租車。
“去哪裏？”司機問。
她報出孟宴臣公寓的地址。
***
晚上九點，樊勝美站在孟宴臣公寓門口。
她沒有鑰匙——她從來沒有要過，因爲孟宴臣說過，這裏永遠對她敞開。現在想來，那或許只是一種客套，一種不需要兌現的承諾。
她按下門鈴。
門很快打開。孟宴臣站在門口，穿着家居服，頭發有些凌亂，眼睛裏布滿血絲。他看起來像是一整晚都沒有休息。
“勝美……”他伸手想拉她。
她避開他的手，走進公寓。
客廳裏只開了一盞落地燈，昏黃的光線勾勒出家具的輪廓。空氣中彌漫着淡淡的檀香味——那是他書房裏香爐的味道。她走到客廳中央，轉過身，面對他。
“我需要一個解釋。”她說，聲音平靜得可怕。
孟宴臣關上門，走到她面前。
“你想知道什麼？”他問。
“所有。”她說，“從一開始。你第一次見到我，是在哪裏？”
孟宴臣沉默了幾秒。
“雲頂餐廳。”他說，“三個月前，你和幾個名媛在隔壁桌。我聽見她們在議論你的包是假的，看見你強裝鎮定的樣子。那一刻……我想起了林薇。她也會這樣，明明很難過，卻還要假裝堅強。”
樊勝美感覺心髒被刺了一刀。
“所以你是可憐我？”
“不。”孟宴臣搖頭，“是……被吸引了。你和她很像，但又不一樣。你更鋒利，更直接，更……真實。”
“真實？”樊勝美笑了，那笑聲裏帶着嘲諷，“一個僞裝名媛的拜金女，有什麼真實的？”
“你的欲望很真實。”孟宴臣說，“你想要錢，想要地位，想要擺脫原生家庭。你從不掩飾這些。而林薇……她總是把真實的自己藏起來，怕給別人添麻煩。”
“所以我是她的反面？”
“不。”孟宴臣向前一步，“你是你自己。”
“那爲什麼？”樊勝美的聲音開始顫抖，“爲什麼你要幫我？爲什麼要替我還債？爲什麼要給我工作？爲什麼要……假裝愛我？”
“不是假裝。”孟宴臣的聲音也顫抖了，“勝美，我對你的感情不是假的。”
“那是什麼？”她問，“是對死人的懷念？是對過去的補償？還是……你只是需要一個長得像她的人，來證明你已經走出來了？”
“不是這樣！”
“那是什麼？！”她終於爆發了，聲音撕裂了夜晚的寧靜，“告訴我！孟宴臣！你看着我的時候，到底是在看我，還是在看她？！”
淚水從她眼眶涌出，模糊了視線。她看見孟宴臣的臉在淚水中扭曲，看見他痛苦的表情，看見他張了張嘴，卻發不出聲音。
“回答我。”她哽咽着說。
孟宴臣閉上眼睛，再睜開時，眼睛裏有一種近乎崩潰的絕望。
“一開始……是的。”他承認了，聲音低得像耳語，“一開始，我確實是因爲你長得像她，才注意到你。我想知道，一個和她這麼像的人，會是什麼樣子。我想知道……如果她還活着，會不會也像你這樣，勇敢地追求自己想要的東西。”
每一個字都像一把錘子，砸在樊勝美心上。
“但後來……”孟宴臣繼續說，“後來我發現，你們完全不一樣。林薇溫柔，你倔強；林薇順從，你反抗；林薇總是爲別人着想，你只爲自己而活。我開始……被你吸引。不是因爲像她，而是因爲你是你。”
他向前一步，想握住她的手。
她後退。
“所以我是替代品。”她說，聲音冰冷，“一個升級版的替代品。更符合你現在口味的替代品。”
“不是！”孟宴臣的聲音提高了，“勝美，你聽我說——”
“我聽夠了。”她打斷他，“我聽夠了你的解釋，聽夠了你的借口。事實就是，你因爲我和一個死去的女人長得像，才接近我。你給我的所有溫柔，所有幫助，所有承諾……都是給她的。我只是一個容器，裝着你十年未了的遺憾。”
“不是這樣！”孟宴臣抓住她的肩膀，“我愛你！樊勝美！我愛的是你！真實的你！”
“那真實的我是誰？”她盯着他的眼睛，“是一個負債累累的拜金女？是一個靠假包混圈子的騙子？還是一個……長得像你初戀的幸運兒？”
孟宴臣的手鬆開了。
他站在那裏，像一尊突然失去支撐的雕像。燈光從他頭頂照下來，在他臉上投下深深的陰影。他的嘴唇在顫抖，眼睛裏有什麼東西破碎了。
“你說話啊。”樊勝美哭着說，“告訴我，在你心裏，我到底算什麼？替身？玩物？還是……一個可以暫時填補空虛的臨時演員？”
沉默。
漫長的沉默。
只有客廳裏的落地鍾在滴答作響，每一秒都像一個世紀那麼長。窗外的城市燈火璀璨，但那些光都照不進這個房間。這裏只有黑暗，只有絕望，只有兩個破碎的人。
孟宴臣終於開口。
“我不知道。”他說，聲音嘶啞，“我不知道你算什麼。我只知道……我不能失去你。”
樊勝美笑了。
那笑容比哭還難看。
“你不能失去的，是這張臉。”她說，“這張能讓你想起她的臉。”
她轉身，走向門口。
“勝美！”孟宴臣沖過來，從背後抱住她，“別走……求你別走……”
他的手臂緊緊箍着她，他的臉埋在她頸窩，她能感覺到溫熱的液體浸溼了她的衣領——他在哭。那個永遠冷靜、永遠掌控一切的孟宴臣，在哭。
但她沒有心軟。
她一一掰開他的手指。
“放開我。”
“不……”
“放開！”
她用盡全力掙脫他的懷抱，沖到門口，拉開門。走廊裏的燈光涌進來，刺得她睜不開眼。她回頭看了最後一眼——孟宴臣站在客廳中央，燈光從他身後照過來，他的臉隱藏在陰影裏，只有那雙眼睛，盛滿了她從未見過的痛苦。
“再見。”她說。
然後她關上門。
砰的一聲。
像整個世界在她身後關閉。
