沈清歡的平板亮起，屏幕上彈出一個通知，設計師發來一份文件。她指尖輕點，文件展開。
一份半成品的結構圖，一張詳細的材料清單，沈清歡的視線在結構圖上掃過，如同精密的掃描儀。肩線的位置，腔的容量，她的眉頭微微蹙起。
一條消息緊隨文件而來，是設計師的語音。
“肩線和腔容量需要微調，現在的比例在靜態下完美，但動態不行。鏡頭下，顧淮的動作會顯得拘束。”
沈清歡沒有回復。
她退出文件，打開了另一個視頻文件夾，文件夾裏是顧淮過往所有的紅毯錄像。
她點開最近的一次頒獎典禮視頻，視頻裏，顧淮從保姆車上下來，走向紅毯。他的步伐穩健，肩背挺直，閃光燈在他周圍炸開，像一片白色的海洋。
沈清歡的眼睛沒有看他的臉，也沒有看他身上的高定禮服。她在看他的走位，他在看鏡頭的高度，她在看他轉身時，肩胛骨運動的角度。
她將視頻放慢到零點五倍速，畫面一幀一幀地跳動。顧淮的每一個微小動作，都被她的眼睛捕捉、分析、量化。
她拿起手邊的另一台設備，手指在計算器上快速按動，屏幕上的數字不斷變化，紅毯走位動態模型，鏡頭高度與身體比例的函數關系。
數據在她的腦中構建出一個立體的顧淮，一個在鏡頭下運動的顧淮。
三分鍾後，她得出了結論。她沒有打字，直接撥通了設計師的語音電話，電話秒接。
“說。”設計師的聲音帶着一絲急躁。
“三點建議。”沈清歡的聲音平靜，不帶任何情緒。
“第一，肩線下壓兩毫米。這能釋放他斜方肌在轉身時的空間。”
“第二，腰部開合角度放寬一度。這能確保他在與人握手或側身致意時，腰腹線條不產生褶皺。”
“第三，下擺減少一個層次。紅毯的追光燈會造成疊影，層次過多顯得累贅。”
電話那頭沉默了，設計師在消化她給出的信息，每一條建議，都帶着精確到毫米和度數的指令。
這不是一個感性的審美判斷，這是一個基於數據和動態力學的工程學結論。
“好。”半晌，設計師只說了一個字。“按你說的改。但我要最新的尺寸，最準確的。”
沈清歡掛斷電話，立刻對身邊的助理小李下令。
“聯系顧淮的隨行健身教練，我要他十五分鍾內的身體數據。水分、肌肉狀態、肩寬、圍，全部。”
“再聯系他的隨行造型師，我要他剛做完妝發的頸圍和頭肩比數據。”
小李的臉上閃過一絲困惑，但沒有多問，立刻轉身執行。
後台休息室的氣氛有些凝重，時間在一分一秒地流逝。
十分鍾後，兩組數據匯總到了沈清歡的平板上，健身教練發來了顧淮剛剛結束熱身的身體指標。
造型師發來了定妝後的高清照片和測量數據。沈清歡的手指在平板上滑動，將這些數據輸入她剛才建立的模型中。
她又調取了本次紅毯的場地資料。主紅毯坡度，三點五度。媒體區主攝機位的焦段，集中在七十至兩百毫米。
她把這些環境參數也輸入了模型，一個全新的數據列表生成。她把它命名爲“影像最佳尺寸”，這不是顧淮身體的靜態尺寸。
這是顧淮在特定光線、特定鏡頭、特定環境下，呈現在影像中最完美的尺寸。
它考慮了鏡頭畸變，考慮了透視關系，甚至考慮了布料在運動中被拉伸的微小變量。
沈清將這份數據列表加密，直接發送給了設計師。
“這是最終尺寸，開工。”
做完這一切，她站起身，環視整個後台團隊。十幾個人，分散在各個角落。
有人在焦急地打電話，有人在反復確認流程，有人在原地踱步。空氣中彌漫着一股無聲的焦慮。
沈清歡走到房間中央，輕輕拍了拍手。清脆的聲音吸引了所有人的注意。
“所有人，聽我說。”她的聲音不大，但穿透力很強。
“從現在開始，後台團隊重組。按工序分爲四個小組。”
“數據組，由小李負責，專門對接我和設計師，以及顧淮的團隊，所有信息由你匯總。”
“物料組，負責清點所有備用材料和配飾，確保三分鍾內能拿出任何我需要的東西。”
“現場改造組，由王裁縫領頭，隨時待命。”
“外場通行組，去安保入口接應，確保禮服抵達後能第一時間送進來。”
她頓了頓，目光掃過每一個人。
“指揮通道只有一條，就是我。禁止任何人發布多頭指令，禁止任何人越級匯報。有情況，找你們的組長。組長解決不了，再來找我。”
她的指令清晰、明確，像一把刀，瞬間切開了混亂的局面。
“這是一個緊急任務，不是一場災難。每個人手裏都有自己的關鍵點，抓緊它，做好它。別去想其他環節會不會出問題，那是別人的關鍵點。”
“現在，各就各位。”
一番簡短的話術，沒有一句鼓舞人心的話，卻讓所有人緊繃的神經鬆弛下來。
焦慮被驅散。
秩序重新建立。
每個人都找到了自己的位置，開始有條不紊地忙碌起來。
就在這時，外場通行組的組長臉色一白，拿着手機沖了過來。
“清歡姐，出事了！物流出現風險！我們的專人遞送，在外場第一道安保線被卡住了！前面有貴賓車隊通過，臨時交通管制！”
消息像一顆炸彈，在剛剛恢復秩序的後台炸響。所有人的目光再次聚焦在沈清歡身上，她的臉上依舊沒有任何表情。
“預案B，啓動。”她冷靜地吐出四個字。
她轉向角落裏一直沉默不語的王裁縫。
“王師傅，備用禮服，立刻進行結構急救。”
她走過去，拿起那件備用的黑色禮服。
“不用大改。重點修正肩頸線，讓它更貼合。袖型改掉，現在的太保守了。”
“我給你二十分鍾。我不要它完美，我要它能上場。”
王裁縫的眼睛亮了。他拿起剪刀和軟尺，像一個準備上戰場的士兵。
“明白。”
與此同時，沈清歡並沒有放棄主線。
她對數據組的小李說：“繼續和外場通行組保持聯系，讓他們想辦法，車過不去，人能不能跑過來。”
兩條戰線，同時推進。
她的平板再次震動，是設計師。
他沒有打字，而是發來了一段短視頻。視頻裏，是他正在改造的禮服，鏡頭對準了剛剛縫合的肩部。
“看一下，這個走線。”
沈清歡將視頻放大，逐幀播放，她的眼睛像鷹一樣銳利。
“不行。”她立刻回復。“縫合線有零點一毫米的微小起伏，肉眼看不見，但閃光燈一打，會形成陰影。面料的反光也有問題，太亮了。”
她立刻給出解決方案。
“內裏補一層最輕薄的啞光定型材料，從內部把縫合線壓平，同時可以吸收一部分多餘的反光。避免爆閃。”
視頻那頭的設計師沉默了幾秒。他發來一條語音，語氣裏第一次帶上了嘆服。
“你對鏡頭的理解，比我還深。就這麼辦。”
他和她的配合度，在這次遠程溝通中，達到了頂峰。
休息室的門被推開。
顧淮的經紀人陳哥走了進來，身後跟着整個經紀團隊。
他的臉色很差。
“沈清歡，我需要一個解釋。現在紅毯馬上就要開始了，你告訴我禮服還在路上？”
陳哥的聲音充滿了壓迫感，沈清歡從容地站起來，直面他。
“陳哥，不是解釋，是方案說明。”
她將平板轉向陳哥，上面是設計師發來的改造中的禮服照片。
“這是主方案。成片效果會和本次電影節‘回歸’的主題高度契合，能爲顧淮拿下最大程度的媒體曝光。”
她又指向王裁縫正在修改的備用禮服。
“這是副方案。確保我們能在出場前，萬無一失。”
“我承諾，兩套禮服，都能在顧淮出場前完成最終試穿。他會穿着最適合他的那套走上紅毯。”
她的語氣不卑不亢，充滿了專業人士的自信，陳哥看着她，眼裏的強硬慢慢變成了觀望。
他知道，現在發火解決不了任何問題。他看了一眼手表。
“這是最後的時限。如果搞砸了，你知道後果。”
經紀團隊轉身離開，留下一室的低氣壓。
小助理小李快步走到沈清歡身邊，壓低聲音問。
“清歡姐，現場小問題還在不斷冒頭。我們要不要同時準備第三套應急配飾方案？萬一備用禮服上場，視覺上太平了。”
沈清歡的目光掃過物料組準備好的配飾箱。
“備好。”她果斷拍板。
“一枚極簡風格的鉑金針，還有一個啞光材質的暗扣腰封。作爲鏡頭抓點的加分項。”她隨即又補充了一句，語氣嚴厲。
“但只是備用。任何人不得擅自使用。我們的整體敘事是極簡，絕不能被任何多餘的配飾破壞。”
小李重重點頭，立刻去辦。
牆上的電子鍾，紅色的數字無情地跳動着。
紅毯倒計時：二十五分鍾。
沈清歡的手機屏幕亮起，外場通行組發來絕望的消息。
“設計師的救場禮服終於抵達外場安檢口！但是被堵在人流裏了，本擠不進來！”
幾乎是同一時間，王裁縫站起身，長舒一口氣。
“好了。”
備用禮服改造完成。它能上場，不出錯，但也缺乏足夠的驚豔度。
休息室的門再次被推開，陳哥的臉出現在門口，這一次，他的聲音裏沒有憤怒，只有冰冷的催促。
“時間到了，沈清歡。做出最終決定。”
