1
十二月的最後一天，媽媽牽着五歲的我走出了福利院，她給我取名歲歲：
“歲歲，你的姐姐叫安安。你的生就在元旦節，這象征新生。”
“所以，以後每年生，你都要許一個願望。許願意味着新的開始，是件充滿希望的事。”
我用力點頭，牙齒凍得打顫。
那時的我不明白，我每許一個願，媽媽就會從我身上取走一樣東西。
六歲許願看煙花，抽走了骨髓。
七歲許願要洋娃娃，摘走了一顆腎髒。
八歲許願吃蛋糕，割去了一葉肝髒。
今年我十歲。
媽媽在燭光中溫柔地看着我：
“歲歲，許願吧。”
燭光搖曳中，我閉上眼睛。
今年我唯一的願望是。
希望我活過今年。
......
窗外的煙花在媽媽溫柔的眼底跳動，她輕聲問：
“歲歲今年許了什麼願望呀？”
我看着她的眼睛，那裏有我渴望了一整年的暖意。
我小心地靠近一些，輕聲說：
“我許願，希望媽媽永遠愛我。”
媽媽的表情凝滯了一瞬，然後，她張開手臂，一把將我擁進懷裏。
那個擁抱很緊，緊得我幾乎喘不過氣。
她身上有淡淡的香水味，我的臉頰貼在她柔軟的毛衣上，眼眶一下子熱了。
“傻孩子。”媽媽的聲音從頭頂傳來，帶着笑意，“媽媽當然愛你。只要你乖乖的，只要姐姐安安能活下來，媽媽就會永遠愛你。”
我用力點頭，眼淚蹭在她的毛衣上。
媽媽每年只會在我許願的時候擁抱我，所以這是我等了整整一年的擁抱，從去年元旦到今天。
我伸出瘦小的胳膊，想要回抱她時，媽媽卻先鬆開了手。
她雙手捧着我的臉，拇指擦掉我臉上的淚：
“歲歲真懂事。那媽媽滿足你的願望，你也滿足媽媽的願望，再幫姐姐一次，好不好？”
我點點頭。
每一次都是這樣，我已經習慣了。
“姐姐的心髒越來越不好了。”媽媽的聲音依舊溫柔，“醫生說，需要一顆健康的心髒。歲歲，你願意把你的心髒給姐姐嗎？”
“明天媽媽帶你去醫院做配型檢查。如果配上了，姐姐就能活下來了。歲歲也希望姐姐活下去，對不對？”
我看着她期待的眼睛，看着她嘴角溫柔的笑。
“好。”我說。
媽媽的笑容一下子明亮起來，她又一次抱住我，這次很輕很快：
“就知道歲歲最乖了。”
她起身去切蛋糕時，客廳的門突然被推開。
姐姐安安裹着厚厚的羽絨服走進來，臉頰被寒風吹得通紅，眼睛卻亮晶晶的。
“媽媽！廣場那邊開始倒計時活動了！李阿姨說可以帶我們去前排看，有煙花秀！”
媽媽立刻放下蛋糕刀，走到姐姐面前，幫她拍掉肩上的雪花：
“好寶貝，慢點說，別嗆着風。外面這麼冷，等做完手術再去好嗎？”
“我想去嘛！”姐姐拉住媽媽的手晃了晃，撒嬌道，“一年就這一次！而且醫生說我現在狀態穩定......”
媽媽回頭看了我一眼，又看看滿臉期待的姐姐。
那一眼很短，短得我來不及讀懂裏面的情緒。
“好好好，但只能待一會兒，不能累着。”
媽媽的語氣中是我從未聽過的寵溺，然後她轉向我：
“歲歲，你明天要去醫院做配型，今晚早點休息，就別去了。”
我張了張嘴，想說我也想看煙花，我想看一場真正的煙花。
六歲那年許願時，媽媽答應過我的，我還記得那時候媽媽笑着說：
“好呀，等你幫了姐姐，媽媽就帶你去。”
結果我在手術台上捐出了骨髓後，媽媽只是摸着我的頭說：
“煙花下次再看，姐姐等不及了。
可話到嘴邊，又咽了回去。
媽媽已經牽着姐姐走到了門口，頭也不回：
“歲歲，吃完蛋糕就不要吃東西了，明天要空腹。”
門關上了。
