元旦傍晚六點半，荊州的天早沉得透黑。冷冽的北風卷着細碎的雪沫子，像小刀子似的刮過臉頰，生疼。楚苑小區門口懸着幾盞紅燈籠，紅紙被風吹得譁譁響，勉強添了點年味兒，可燈籠下的路面結着薄冰，踩上去咯吱作響，總讓人心裏發慌。鄭白縮着脖子，雙手攏在袖筒裏，提着個保溫桶快步穿過大門，鞋底碾過散落的鞭炮碎屑，沙沙聲在節前夕的零星喧鬧裏，顯得格外突兀。
保溫桶裏是剛從醫院食堂打回的小米粥，熬得爛乎乎的，還臥了個嫩黃的荷包蛋，正適合化療後沒胃口的母親。他剛結束便利店的夜班——元旦客流量比平時多一倍，硬生生多熬了兩個小時，熬得眼眶裏的紅血絲像密網似的纏在黑眼珠周圍，下巴上青黑色的胡茬扎得人難受。整個人像被抽走了半條魂，腳步都發飄，卻還在心裏盤算：等過兩天稍微清閒點，得去給母親買件薄棉襖當新年禮物，她去年那件，袖口都磨破了。
母親的肺癌早拖到了晚期，醫生私下找他談過，說最多還有半年光景，讓他盡量順着老人的心意來。鄭白早就辭了原先工廠的活兒，就爲找個24小時便利店的夜班——晚上上班，白天能在家守着母親，工資不算多，但夠常開銷和買藥的錢，湊活能過。
楚苑是個沒物業管的老小區，全靠幾個退休老頭自發在門衛室盯會兒門。這會兒大門旁邊的門衛室裏，王大爺和李大爺正圍着小桌子下棋，桌上擺着碟剛炒的瓜子，殼堆了小半碟，收音機裏咿咿呀呀唱着楚劇，調子拖得老長。旁邊還堆着幾副沒貼的春聯，紅得扎眼，跟往常節前夕一樣，透着股子接地氣的安穩勁兒。
“鄭小子，又去給你媽送飯啊？”下棋的王大爺抬頭看了他一眼，隨口問道。
鄭白扯了扯嘴角，擠出點笑模樣，點點頭：“嗯，王大爺你們接着下，我先上去了。”
他沒多耽擱，徑直往小區裏頭走。楚苑的樓棟排得亂七八糟，沒個章法，不少住戶門口已經貼了春聯，紅底黑字晃得人眼暈，窗台上還擺着晾的臘魚臘肉，油光鋥亮的，透着過年的煙火氣。他住的6號樓在最裏頭，緊挨着一道斑駁的圍牆，牆皮掉了大半，露出裏面的紅磚。路過3號樓的時候，他瞥見樓下圍了一小圈人，都湊在一起低聲嘀咕，其中一個女人的聲音帶着哭腔，斷斷續續飄過來——是張姐，早上還見她在小區門口買年貨，拎着一大袋糖果和對聯。
“怎麼回事啊？”有人小聲問。
“好像是張姐家的孩子，剛才在樓下玩，突然就不對勁了，又抓又咬的，把張姐的手都咬破了。”
“是不是中邪了？看着眼睛都直了，喊他也沒反應。”
鄭白皺了皺眉，腳步又快了些。這種家長裏短的閒事，他沒心思摻和，母親還在家等着喝粥呢。只是剛才掃到那孩子一眼，模樣確實怪得很——臉色白得像泡了水的紙，眼睛直勾勾的，沒一點神采，嘴角還掛着亮晶晶的涎水，順着下巴往下滴，看着就讓人心裏發毛。
回到6號樓樓下，他剛摸出鑰匙要開單元門，身後突然炸響一聲撕心裂肺的尖叫，緊接着就是人群慌亂的腳步聲、喊叫聲，攪得整個小區都亂了。他猛地回頭，就見3號樓那邊，剛才圍觀的人已經炸了鍋，像沒頭蒼蠅似的四散着往外跑，而那個據說“中邪”的孩子，正死死趴在一個老頭身上，腦袋埋在老人脖頸處，嘴裏發出嗬嗬的怪響，雙手還死死抓着老人的胳膊，指甲都快嵌進肉裏。
血。
刺目的紅瞬間從老人脖頸處涌了出來——是頸動脈被撕開的致命傷，血像斷了線的噴泉似的往外噴，瞬間染透了老人淺灰色的外套，濺得那孩子臉上、身上全是，紅白交織，觸目驚心。鄭白的心髒像被一只冰冷的手攥緊了似的，猛地一縮，一股寒氣順着腳底板往上竄，瞬間裹住了全身，連指尖都在發麻。他下意識地往後退了一步，手裏的保溫桶晃了晃，差點脫手砸在地上。
“瘋子！救命啊！”
“人了！”
混亂的喊叫聲此起彼伏，越來越多的人從樓道裏跑出來，看清眼前的景象後，要麼尖叫着往別處躲，要麼腿一軟直接嚇癱在地上，連哭都發不出聲。鄭白腦子裏一片空白，他見過街頭打架的，也見過車禍現場的血腥，可從來沒見過這麼瘋狂、這麼讓人頭皮發麻的場面——那孩子咬得那麼狠，仿佛不是在咬人，而是在撕咬一塊肉，每動一下，都能聽到皮肉撕裂的細碎聲響。
就在這功夫，3號樓的單元門裏又沖出來一個中年男人。跟那孩子一模一樣，臉色慘白得沒一點血色，眼神空洞得像兩口深不見底的井，嘴角掛着涎水，動作僵硬卻帶着一股蠻勁，直愣愣地朝着離他最近的一個女人撲了過去。那女人嚇得腿都軟了，沒來得及躲，就被他結結實實地按在地上，肩膀立刻傳來一陣皮肉撕裂的聲響，淒厲的慘叫聲穿透了整個小區，蓋過了所有的喧鬧。
不對，這不是中邪，也不是瘋子。
鄭白腦子裏“嗡”的一聲，像被重錘砸了一下，突然反應過來——那些電影裏、小說裏寫的，那些他以前覺得純屬瞎編的東西，此刻竟然活生生地擺在眼前——喪屍。
這個念頭剛冒出來，就被他強行按了下去。太離譜了，怎麼可能有這種東西？可眼前的景象，又怎麼解釋？接二連三出現的“瘋子”，拼了命的撕咬，還有那空洞得沒有一絲生氣的眼神，本不是正常人能有的。
“媽！”
“媽！”一聲驚呼從喉嚨裏擠出來，帶着哭腔。鄭白瞬間清醒了，所有的恐懼、混亂都被拋到了腦後。母親還在家裏！6號樓雖然在小區最裏頭，但誰知道這些“瘋子”會不會跑過來？母親連下床都費勁，要是遇上這東西，本沒有半點反抗的餘地。
鄭白不再猶豫，猛地掏出鑰匙，指尖因爲緊張一個勁地發抖，好幾次都沒進單元門的鎖孔。手心裏全是冷汗，鑰匙滑得像條泥鰍。身後的尖叫聲、慘叫聲越來越近，他甚至能聽到沉重的、雜亂的腳步聲，還有那種讓人毛骨悚然的嗬嗬聲，仿佛就在耳邊。
“咔噠”一聲，鎖開了。
他推開門，閃身進去，然後猛地關上大門，用後背死死頂住。單元門是老舊的鐵門，早就沒了反鎖裝置，他只能用自己的身體撐着。下一秒，巨大的沖擊力就從門外傳來，“砰”的一聲悶響，震得他口發悶，差點喘不過氣來，喉嚨裏都泛起了腥甜。
門外，一個“瘋子”正用頭和身體瘋狂撞擊着鐵門，發出沉悶的響聲，那雙空洞的眼睛死死地盯着門內，嘴角的涎水混合着血絲往下滴，在冰冷的鐵門上砸出一個個深色的印記。
鄭白嚇得渾身發抖，牙齒都在打顫，卻不敢有絲毫鬆懈。他知道，一旦這扇門被撞開，他和母親都活不了。
“小白？是你嗎？外面怎麼了？”二樓傳來母親虛弱的聲音，帶着一絲不安，還有輕微的咳嗽聲。
“媽，你別下來！待在屋裏，把門鎖好！千萬別出來！”鄭白對着二樓大喊，聲音因爲緊張而變得沙啞，帶着哭腔。
他死死地盯着門外的“瘋子”，大腦飛速運轉。現在該怎麼辦？單元門撐不了多久，他必須盡快回到家裏，把母親轉移到更安全的地方？不行，外面全是混亂，轉移本不現實。唯一的辦法，就是把家裏的門窗都封死，囤積足夠的物資，先撐過這最初的混亂。
門外的撞擊聲還在繼續，而且越來越密集。鄭白知道自己不能一直在這裏耗着，他必須想辦法把單元門固定住。他環顧四周，看到牆角放着一個破舊的鐵皮櫃，應該是之前居民丟棄的。
他深吸一口氣，趁着門外撞擊的間隙，猛地側身，用盡全身力氣將鐵皮櫃往門後推。鐵皮櫃與地面摩擦發出刺耳的“吱呀”聲，在這混亂的環境中顯得格外突兀，每推一下，都要耗費他巨大的力氣，胳膊上的青筋都起來。
“砰！”又是一聲撞擊，鐵皮櫃晃動了一下，卻沒有倒下。
暫時安全了。
鄭白鬆了一口氣，癱坐在地上，大口大口地喘着粗氣，口劇烈起伏。冷汗已經浸溼了他的衣服，貼在身上，被冷風一吹，冰涼刺骨，凍得他打了個寒顫。
他抬頭看向二樓的樓梯口，樓梯間裏一片昏暗，只有幾縷路燈透過窗戶投進來的紅光——那是門口紅燈籠的光，在地面上投下斑駁的光影，像血跡一樣。他心裏清楚，從這一刻起，本該闔家團圓的新年，徹底變成了末。他必須帶着病重的母親，在這本該歡慶的節裏，艱難地活下去。
沒有超能力，沒有系統，沒有任何外掛，他有的，只是一顆想要保護母親的決心，和這具被夜班熬垮的、普通得不能再普通的身體。
他站起身，拍了拍身上的灰塵，眼神逐漸變得堅定。他拿起地上的保溫桶，一步步朝着二樓走去。每一步都走得異常沉重，腳下的樓梯板發出輕微的吱呀聲，像是在爲他的前路嘆息。可剛走到一樓與二樓的轉角處，他忽然聽到二樓傳來一聲極其輕微的、不屬於母親的拖拽聲，那聲音在寂靜的樓道裏格外清晰，讓他瞬間僵在原地，後頸的汗毛盡數豎起——二樓，除了母親，還有別人？
