朔風卷着沙礫，抽打在臉上，像無數根冰冷的針。
十七歲的林縛勒緊身上那件過於寬大的舊皮襖，眯起眼，望向不遠處那座矗立在昏黃天地間的營寨。蒼狼營。
黑褐色的木質營牆被風沙侵蝕出深深的紋路，幾面破舊的戰旗在刁鬥上有氣無力地卷動，旗面上隱約可見一只嘶嘯的狼頭。空氣中彌漫着一股混合了牲口糞便、塵土和某種隱約鐵鏽味的凜冽氣息，這就是邊地的味道，也是死亡的味道。
他深吸了一口這冰冷而粗糲的空氣，右手不自覺地摸向胸前。隔着粗糙的布料，一個硬物硌着他的胸口——那不是護心鏡，而是一個小小的、冰冷的骨灰罐。
父親林仲的骨灰。
一個月前，一紙冰冷的陣亡文書和這個小小的罐子被送到家裏，徹底碾碎了他本就貧瘠的生活。母親早逝，如今父親也戰死沙場，家徒四壁，連那間搖搖欲墜的土屋也被族叔以“抵債”之名奪了去。他別無選擇，唯有背上這罐沉甸甸的骨灰，懷揣着那紙文書，踏上父親走過的路。
頂替父職，戍邊從軍。
他攥緊了手中的文書，指節因用力而發白，一步步走向那洞開的、如同巨獸口吻般的營門。
“站住！幹什麼的？”一聲粗野的呵斥傳來。
兩名倚着營門、盔甲歪斜的老兵攔住了他，眼神裏帶着慣有的審視和懶洋洋的輕蔑。其中一個歪戴着皮盔的，用刀鞘不客氣地戳了戳他的肩膀。
林縛停下腳步，抬起眼，平靜地將手中的文書遞過去：“戍卒林仲之子，林縛。頂替父職，前來報到。”
那老兵漫不經心地接過文書，抖開，掃了幾眼，嘴角撇了撇。“林仲？哦……就那個上個月在黑風坳沒了的小兵？嘖，死了也好，省得受罪。”他言語隨意，仿佛在談論一件無關緊要的雜物，隨手將文書拋回給林縛，“小子，毛長齊了嗎？這地方可不是來過家家的。”
另一名老兵發出嗤嗤的笑聲，目光掃過林縛瘦削的身板和略顯稚嫩的臉龐，毫不掩飾其中的嘲弄。
林縛的胸腔裏猛地竄起一股火氣，燒得喉嚨發幹。但他只是沉默地接住文書，將其仔細折好，重新塞回懷裏。父親不能就這樣被輕賤地議論。可他什麼也沒說，只是將腰杆挺得更直了些，目光越過他們，望向營內塵土飛揚的校場。
那老兵似乎覺得無趣，從腰間摸出一塊粗糙的木牌，上面用墨汁潦草地寫着一個編號“丙柒叁”，隨手扔給他。“喏，你的號牌。去輜重營找老何領件皮甲，然後滾去新兵營帳報到。記住規矩，少聽，多看，叫你幹什麼就幹什麼，別給自己找不自在！”
木牌冰涼，邊緣粗糙，幾乎要劃破手心。那編號像是一個烙印，宣告着他從此只是一個數字。
“謝軍爺。”林縛的聲音有些沙啞，他握緊號牌，不再看那兩名老兵，低着頭，邁步跨過了那道高高的門檻。
營內的世界豁然開朗，卻更加壓抑。
巨大的校場上，數百名士兵正分成數十個隊列操練，呼喝聲、兵刃碰撞聲、教頭粗野的咒罵聲混雜在一起，撲面而來。風沙更大，吹得人幾乎睜不開眼。遠處，一排排低矮的營帳像墳包一樣匍匐在地上，偶爾有穿着破爛皮襖的士兵縮着脖子匆匆走過，臉上帶着一種被邊塞風沙和戰爭磨礪出的麻木。
這裏沒有熱血，只有生存。
他按照指示，找到了輜重營。管事的老何是個獨眼，沉默地扔給他一件散發着黴味和汗臭的舊皮甲，以及一柄卷了刃的制式腰刀，甚至懶得看他一眼。
抱着這些“家當”，林縛走向那片明顯更加雜亂喧鬧的新兵營區。一路上，他能感受到各種目光——好奇的、漠然的、更多的是毫不掩飾的評估和惡意。幾個敞着懷、露出精壯肌肉的老兵聚在一起，目光像打量牲口一樣在他身上掃過，發出意味不明的低笑。
他緊緊抱着父親的骨灰罐，像是抱着一塊盾牌，抵擋着這無處不在的冰冷和敵意。
在一個掛着“丙字營”牌子的破舊帳篷前，他找到了自己的歸屬。撩開帳簾，一股更濃重的汗臭、腳臭和黴味混合的氣味猛地沖出來，讓他胃裏一陣翻騰。
帳篷裏擠了十幾個人，或坐或躺，眼神空洞。看到他進來，目光齊刷刷地聚焦過來，有警惕，有茫然，也有幾分看熱鬧的興致。
一個臉上帶着刀疤的漢子（王三）斜靠在通鋪上，嘴裏叼着根草莖，上下打量着他，最後目光落在他懷裏那個與軍營格格不入的陶罐上。
“喂，新來的！”王三懶洋洋地開口，帶着一種刻意營造的優越感，“懷裏抱的什麼寶貝？懂不懂規矩，進了這營帳，有什麼好東西，得先孝敬孝敬前輩們。”
帳篷裏響起幾聲附和的低笑。
林縛沉默着，將骨灰罐小心地放在屬於自己的那個角落鋪位上，用那件破皮甲輕輕蓋好。
王三見他不答話，覺得折了面子，站起身，走到他面前，故意用肩膀撞了他一下：“老子跟你說話呢！聾了？”
林縛被撞得一個趔趄，後退半步，終於抬起頭，看向王三。他的眼神很靜，像結了冰的湖面，看不出喜怒，但那種沉默的專注，卻讓王三莫名地感到一絲不適。
“那是我父親的骨灰。”林縛的聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中。
帳篷裏的嬉笑聲瞬間消失了。所有人的表情都僵了一下，氣氛變得有些異樣和尷尬。即便是再油滑的老兵，面對死者，尤其是戰友的遺骨，也會保留一絲最基本的敬畏。
王三臉上的橫肉抽搐了一下，似乎想說什麼狠話找回場子，但最終只是悻悻地啐了一口，嘟囔着“真他娘的晦氣”，轉身回到了自己的鋪位。
帳篷裏陷入一種詭異的安靜。
林縛沒有再說話。他默默地整理着自己那片狹小的鋪位，將號牌系在腰間，把卷刃的腰刀放在觸手可及的地方。
他坐在堅硬的鋪板上，背對着衆人，手掌輕輕覆蓋在皮甲下的骨灰罐上。冰冷的觸感透過掌心傳來，卻奇異地帶來一絲溫暖和力量。
爹，我到了。
您沒走完的路，我替您走。
您沒查清的事，我替您查。
他在心裏默默地說。
帳外，朔風呼嘯，卷起沙塵拍打在帳篷上，發出沙沙的聲響，如同無數冤魂在低語。這座名爲“蒼狼”的軍營，用它特有的冷酷和沉重，迎來了它新的兒子。
林縛的從軍路，就在這片風沙與孤寂中，正式開始了。
