四月的最後一場雨，把柏油路浸得發亮。
許寧站在民政局台階下，手裏攥着一個透明文件袋，袋子裏裝着戶口本、身份證，還有一份籤好字的婚前協議。雨水順着傘骨滑下來，在她腳邊濺開細小的水花。
一輛黑色轎車無聲地停在她面前。
車門打開，先下來的是一雙鋥亮的黑色皮鞋，接着是筆挺的西褲腿。容硯撐開一柄黑傘，從車裏出來，站到了她面前。
這是他們第三次見面。
第一次是在醫院的咖啡館，他的律師遞來協議。第二次是在律師事務所，雙方籤字公證。這是第三次，來領結婚證。
“抱歉，久等。”容硯開口，聲音和這雨天一樣，沒什麼溫度。
許寧搖搖頭：“我也剛到。”
她今天穿了件米白色的針織衫，配淺藍色牛仔褲，頭發簡單扎在腦後。樸素得像個剛出校園的學生——事實上她也確實剛畢業兩年。而容硯一身熨帖的深灰色西裝，連袖扣都一絲不苟，像是剛從哪個重要的國際會議趕過來。
兩人並排走上台階，中間隔着恰到好處的距離。傘不大，容硯把傘面往她那邊傾了傾，自己的右肩很快洇開一片深色。
“資料帶齊了？”他問。
“帶齊了。”許寧把文件袋打開給他看。
容硯掃了一眼，目光在那份婚前協議上停頓了一瞬。協議條款清晰得近乎冷酷，詳細規定了三年婚姻存續期間雙方的權利義務，包括她父親的所有醫療費用將由容家承擔，而她需要配合出席必要的家庭場合，以及——保持婚姻關系的表面存續。
“走吧。”他說。
---
辦理手續的過程快得超乎想象。
拍照時，攝影師反復說：“靠近一點，對，笑一笑……新郎，表情可以柔和一些。”
許寧努力彎起嘴角，感覺到身側的男人身體有些僵硬。閃光燈亮起的瞬間，她看見照片預覽裏兩個人疏離的模樣——不像新婚夫妻，倒像兩個被臨時拉來湊數的陌生人。
鋼印壓下去的時候，發出“咚”的一聲悶響。
兩本紅色證書被推出來。工作人員公式化地微笑：“恭喜二位。”
容硯拿起其中一本翻開，目光在合影上停留了兩秒，然後合上，遞給許寧一本：“收好。”
他的指尖很涼，不經意碰到她的手背。
“謝謝。”許寧接過來，放進文件袋裏。
走出民政局時，雨已經停了。陽光從雲層縫隙漏下來，在溼漉漉的地面上投出晃眼的光斑。
秦朗等在車邊，見他們出來，立刻打開後座車門。
容硯沒有立刻上車，他轉身看向許寧：“我接下來有個會。秦朗會送你回去，有什麼需要可以直接告訴他。”
許寧點點頭：“好。”
“晚上我會回去。”他頓了頓，似乎在斟酌措辭，“你的行李……”
“我已經搬過去了。”許寧輕聲說，“今天早上陳叔來幫忙搬的。”
陳叔是容家的老司機，也是這次被指派來負責她常出行的人。
容硯眼中掠過一絲極淡的詫異，但很快恢復平靜：“好。那……晚上見。”
“晚上見。”
他坐進車裏，黑色的轎車很快匯入車流，消失在街角。
許寧站在原地，低頭看了看手裏的文件袋。紅色證書的一角從裏面露出來，鮮豔得有些刺眼。
秦朗走過來，溫和地說：“許小姐，我們走吧。老爺子吩咐，先送您回老宅吃個午飯。”
許寧抬起眼：“容老先生？”
“是。他說想見見您。”秦朗笑了笑，試圖讓氣氛輕鬆些，“老爺子很和善的，您別緊張。”
許寧點點頭，跟着他走向另一輛等候的車。
坐進車裏時，她忍不住又回頭看了一眼民政局的大門。幾對情侶正手挽手走進去，女孩頭上戴着潔白的頭紗，男孩手裏捧着花束，兩個人臉上都是藏不住的笑意。
她收回目光，看向自己空蕩蕩的左手無名指。
沒有戒指，沒有婚紗，也沒有祝福。
只有一份冰冷的協議，和一本剛剛生效的結婚證。
---
容家老宅在城西的半山上，是棟有些年頭的中式庭院。車子駛入大門時，許寧看見院子裏種着好幾棵海棠，花期將過，粉白的花瓣落了一地。
容老爺子坐在茶室裏，正在泡茶。見許寧進來，他放下手中的紫砂壺，朝她招招手：“來了？坐。”
許寧走過去，在茶桌對面坐下：“容老先生。”
“叫爺爺吧。”老爺子笑呵呵的，眼角的皺紋堆疊起來，“既然進了容家的門，就是一家人了。”
他推過來一杯茶，茶湯澄澈，香氣清幽。
許寧雙手接過：“謝謝……爺爺。”
“容硯那孩子，是不是又板着臉去的？”老爺子搖搖頭，“你別怪他。他從小就這樣，把所有事都當成生意來做，連自己的婚姻也不例外。”
許寧捧着溫熱的茶杯，沒有說話。
“但我看得出來，你不是沖着容家的錢來的。”老爺子看着她，目光銳利卻並不讓人難受，“你父親的事，我都知道。是個孝順孩子。”
許寧的手指微微收緊。
“這場婚事，我知道委屈你了。”老爺子嘆了口氣，“但容硯需要一段婚姻，而我看了很多人，覺得你最合適。你性子靜，能忍，也清醒。這點很好。”
“爺爺過獎了。”
“不是過獎。”老爺子擺擺手，“我希望這三年，你們能好好相處。容硯那孩子……太獨了。他以爲自己什麼都不需要，但其實不是的。”
許寧抬起眼。
“感情這種東西，很奇妙。”老爺子慢悠悠地喝了口茶，“有時候你越是算計得清楚，越是得不到。有時候你沒想着要，它反而來了。”
他看向窗外紛落的海棠花瓣：“就像這花，你越是小心翼翼地護着，它越容易落。反倒是那些隨風生長的，開得最自在。”
許寧順着他的目光看去。
“我不是要你現在就對他有什麼感情。”老爺子轉回頭，“只是希望你們能給彼此一個機會。三年時間，說長不長，說短也不短。誰知道會發生什麼呢？”
許寧沉默了一會兒，輕聲說：“我明白。”
“好了，不說這些了。”老爺子笑起來，“吃飯吧。今天特意讓廚房做了幾個拿手菜，你嚐嚐合不合胃口。”
午飯很豐盛，老爺子不停地給她夾菜，語氣溫和地問她家裏的情況，以後的打算。許寧一一回答，心裏的緊張漸漸散去。
離開時，老爺子送她到門口，忽然說：“對了，容硯那套房子，太空了。你要是有空，可以添置些東西。畢竟現在是你的家了。”
家。
許寧愣了愣，點點頭：“好。”
---
回雲水灣的路上，許寧一直在想老爺子的話。
給彼此一個機會。
她不知道這樁始於協議的婚姻裏，是否真的會有“機會”存在。她和容硯，像是兩條平行線，因爲一場意外被強行綁在一起，但軌跡依然朝着不同的方向延伸。
車子駛入雲水灣別墅區時，天色已經暗了下來。
秦朗幫她把行李搬進去後便離開了。偌大的別墅裏，只剩下她一個人。
許寧沒有開大燈，只打開了客廳一盞落地燈。暖黃的光暈在空曠的空間裏顯得格外微弱。
她把行李箱拖到客廳中央，卻沒有急着打開。而是走到窗邊，看着外面漸濃的夜色。
這裏和父親那間充斥着消毒水味的病房截然不同，也和她租的那間老破小截然不同。一切都嶄新、昂貴、完美得像雜志上的樣板間。
但沒有溫度。
手機震動起來，是夏晴發來的消息：【怎麼樣怎麼樣？拿到紅本本了？什麼感覺？】
許寧猶豫了一下，回復：【像籤了份長期勞動合同。】
夏晴發來一串省略號，然後說：【也好，心態放平。記住，別動心！資本家最擅長蠱惑人心了！】
許寧笑了笑：【知道。】
她放下手機，終於打開行李箱。裏面東西不多，幾件衣服，幾本書，洗漱用品，還有一個小小的鐵皮盒子。
打開盒子，裏面是母親留下的一些小物件：一枚銀戒指，一對珍珠耳釘，還有一張褪色的全家福。照片上的她才五六歲，被父母摟在中間，三個人都笑得很開心。
許寧的手指輕輕拂過照片。
她想起父親躺在病床上，握着她的手說：“寧寧，別委屈自己。爸爸的事，不該成爲你的負擔。”
可怎麼能不委屈呢。但比起委屈，她更怕失去。
把鐵皮盒子收好，她開始整理其他東西。衣服掛進客臥的衣櫃，書擺在床頭櫃上，洗漱用品放進浴室。
忙完這些，已經快九點了。
容硯還沒有回來。
許寧走到廚房，打開冰箱。裏面空蕩蕩的，只有幾瓶水和幾罐啤酒。她又打開櫥櫃，找到了一些米和面，但沒有什麼新鮮食材。
想了想，她拿出手機，打開生鮮配送APP，下單了一些簡單的食材：雞蛋，西紅柿，青菜，還有一小塊瘦肉。
無論怎樣，飯總是要吃的。
下單後，她回到客廳，從行李箱裏拿出那本看到一半的書，蜷在沙發上看了起來。
時間一分一秒過去。
十點，十一點。
門外終於傳來汽車引擎的聲音，接着是鑰匙轉動門鎖的聲音。
許寧抬起頭，看見容硯推門進來。
他看起來有些疲憊，西裝外套搭在手臂上，領帶鬆了一些。看見客廳裏的燈光和她時，他明顯愣了一下。
“還沒睡？”他問，聲音裏帶着工作後的沙啞。
“嗯。”許寧合上書，“吃過了嗎？”
容硯搖搖頭：“還沒。”
“那我煮點面。”許寧站起身，走向廚房，“很快就好。”
容硯張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是點點頭：“麻煩了。”
他走到客廳，在沙發上坐下。目光落在許寧剛才看的那本書上——《平凡的世界》。書已經很舊了，書脊有明顯的磨損。
廚房裏傳來水流聲、切菜聲、打蛋聲。這些細微的聲響在寂靜的別墅裏格外清晰。
容硯靠在沙發背上，閉上眼睛。今天一整天的會議和談判讓他的太陽隱隱作痛。但奇怪的是，聽着廚房裏的聲音，那種緊繃的感覺竟然稍稍緩解了一些。
大約二十分鍾後，許寧端着兩碗面出來。
簡單的西紅柿雞蛋面，上面撒了點蔥花，熱氣騰騰的。
“不知道你口味，就做了清淡的。”她把一碗放在容硯面前，自己端着一碗在對面坐下。
容硯看着面前這碗面。面條整齊，雞蛋金黃，西紅柿紅潤，蔥花翠綠。很家常，也很……溫暖。
“謝謝。”他拿起筷子。
兩人安靜地吃着面。餐廳只開了一盞吊燈，光線柔和地籠罩下來。
許寧吃得很慢，小口小口的。容硯吃到一半時，忽然開口：“今天爺爺跟你說什麼了？”
“爺爺很和善。”許寧說，“讓我別怪你板着臉。”
容硯筷子頓了一下。
“還說了些別的。”許寧抬起眼，看向他，“他說，希望我們給彼此一個機會。”
容硯沒有說話，只是繼續吃着面。
許寧也沒有再說什麼。她不知道容硯會怎麼理解這句話，也不知道自己希望他怎麼理解。
吃完面，容硯主動拿起空碗：“我來洗。”
“不用，我來……”
“你做飯，我洗碗。”容硯打斷她，“很公平。”
許寧看着他把碗端進廚房，打開水龍頭。水流聲再次響起，這次還夾雜着碗盤碰撞的清脆聲響。
她站在廚房門口，看着這個男人穿着昂貴的襯衫，挽起袖子，站在水槽前認真地洗碗。燈光落在他寬闊的肩膀上，勾勒出利落的線條。
這一刻，他不再是那個高高在上的容氏總裁，也不是協議裏那個冷冰冰的甲方。
他只是一個會在深夜回家，會吃一碗熱湯面，會主動洗碗的普通人。
許寧忽然想起老爺子的話。
“感情這種東西，很奇妙。有時候你越是算計得清楚，越是得不到。有時候你沒想着要，它反而來了。”
她不知道這段始於計算的婚姻最終會走向哪裏。
但至少在這個雨後的夜晚，在這個空曠而陌生的房子裏，他們面對面吃了一碗熱湯面。
這或許，也算是一個開始。
一個誰也沒有預料到的，平淡而真實的開始。
---
夜深了。
許寧躺在客臥的床上，聽着外面偶爾傳來的汽車駛過的聲音。這棟別墅的隔音很好，但依然能感覺到這座城市的脈搏。
她想起容硯洗碗時的側臉，想起他說“很公平”時的語氣。
又想起那本紅色的結婚證，想起協議上冰冷的條款。
兩種畫面在她腦海中交替出現，像一場無聲的拉鋸戰。
最後，她翻了個身，看向窗外透進來的月光。
三年。一千零九十五天。
她會履行協議，保持清醒，不期待，不奢求。
但如果……如果真的有什麼在計算之外悄然發生。
那或許，也不是什麼壞事。
隔壁主臥。
容硯站在窗前，看着外面寂靜的庭院。手裏握着一杯水，水面在月光下泛着細微的波紋。
他想起許寧煮的那碗面。簡單的味道，卻莫名讓人安心。
又想起她坐在燈下看書的樣子，安靜，專注，仿佛周圍的一切都與她無關。
爺爺說，給彼此一個機會。
機會。
這個詞對容硯來說太過陌生。他的人生從出生起就被規劃得清清楚楚，每一步都經過精確計算。感情？機會？這些都是不確定因素，是風險。
但今晚，看着許寧端着面走出來，看着她坐在對面小口吃飯的樣子，他忽然覺得——
或許，計算之外，也可以允許一點點的意外。
就一點點。
他喝完杯中的水，走回床邊。
閉上眼睛前，腦海裏最後浮現的，是那雙在燈光下顯得格外清澈的眼睛。
平靜，堅韌，沒有他想象中的討好或畏懼。
只是平靜。
這很好。容硯想。
這或許，真的可以很好。
