周六下午，我提着一盒糕點，按地址找到了周邢家。是一個老式小區，但綠化很好，安靜。他家在三樓，我敲門時，手心有點出汗。
門開了，是周邢。他系着圍裙，手裏還拿着鍋鏟。
“來了？快進來。”
我走進門，第一感覺是淨，太淨了，淨得不像有十六歲男孩的家。客廳很大，朝南的整面牆都是窗戶，光線極好。牆上掛着幾幅油畫，都是海——暴風雨中的海，平靜的海，落時的海。
“周嶼在畫室。”周邢指了指走廊盡頭的一扇門，“我去叫他。”
“不用。”我連忙說，“別打擾他。”
正說着，那扇門開了。
少年走出來，穿着簡單的白T恤和灰色運動褲，赤着腳。他比照片上還要瘦，骨架纖細，皮膚白得幾乎透明。那雙眼睛抬起來看向我時，我呼吸一滯——是淺褐色的，像蜂蜜，又像琥珀，清澈得能映出人影。
“周嶼，這是蘇晚阿姨。”周邢說，聲音不自覺地放輕了。
周嶼看了我一眼，點了點頭，沒有說話。他的視線很快移開，走到客廳的沙發上坐下，拿起一本畫冊翻看，仿佛我們不存在。
“他平時話少。”周邢低聲解釋，“不是針對你。”
“沒關系。”我說，把糕點遞過去，“給你帶了點吃的。”
周嶼又抬眼看我，這次看了兩秒，然後伸手接過去，輕聲說了句：“謝謝。”
聲音很輕，像羽毛拂過。
那頓飯吃得安靜。周邢做了四菜一湯，手藝確實不錯。周嶼吃得很少，動作慢而仔細，幾乎不發出聲音。他不參與我們的談話，但當我問起牆上的畫時，他抬起了頭。
“那些是你畫的嗎？”我問。
他點頭。
“真好看。你很喜歡海？”
“嗯。”他終於開口，聲音依然很輕，“我爸說，海很大。”
“是很大。”周邢接話，“大到你站在船上看，四面都是水，看不到邊。”
“會害怕嗎？”我問。
“有時候會。”周邢坦誠道，“尤其是暴風雨天氣。但大多數時候，海很溫柔。”
周嶼靜靜地聽着，筷子在碗裏輕輕撥弄。我突然注意到他手腕上有一道淡淡的疤痕，藏在表帶下面。我的心揪了一下。
飯後，周嶼回了畫室。周邢在廚房洗碗，我過去幫忙。
“你覺得怎麼樣？”他問，沒有看我。
“孩子很安靜。”
“太安靜了。”周邢嘆氣，“有時候我寧願他鬧，他吵，像別的男孩子一樣。但他只是坐着，看着窗外，一看就是幾個小時。”
我擦着一個盤子，猶豫着問：“他看心理醫生嗎？”
“看，每周一次。但效果……”周邢搖頭，“醫生說他有情感隔離，把自己封閉起來了。除非他自己願意出來，否則外人很難進去。”
“他媽媽去世後，一直這樣？”
“一開始更糟。”周邢的聲音低了下去，“不吃不喝不說話，在醫院住了兩個月。後來慢慢能吃飯了，能睡覺了，但還是不說話。畫畫是唯一他願意做的事。”
洗完碗，周邢提議去陽台坐坐。陽台很大，擺着幾盆綠植。夜色很好，能看到星星。
“蘇晚，”周邢點了支煙，但沒抽，只是夾在指間，“我不想騙你。跟周嶼一起生活，不容易。他半夜會做噩夢，有時候會突然哭，但你問他怎麼了，他什麼都不說。他需要人二十四小時看着，因爲不知道他什麼時候情緒會崩潰。”
“你這些年，怎麼過來的？”
“硬扛。”周邢苦笑，“每次出海，都提心吊膽。請過七八個保姆，最長的了三個月，最短的第二天就走了。周嶼不鬧，但他那種沉默，能把人瘋。”
他轉過身看我：“所以你再考慮考慮。這不是普通婚姻，這是一份責任。周嶼是我的命，如果你不能真心對他好，我們寧願不要開始。”
我看着這個男人，看到他眼裏的疲憊和懇求。他不過三十八歲，但鬢角已經有白發了。
“我需要點時間。”我說。
“好。”他點頭，“不急。”
離開時，周嶼從畫室出來送我。他站在門口，依然赤着腳，輕聲說：“阿姨再見。”
“再見，周嶼。”我說，“下次來，能看看你的畫嗎？”
他愣了一下，然後點點頭，嘴角有極淡的弧度。
那是我第一次看到他笑。
