離婚後第三個月，我姐實在看不下去了。
“蘇晚，你不能這麼耗着。”她把一疊資料拍在我家茶幾上，“這個，周邢，雖然長得普通點，但人實在。”
我窩在沙發裏刷手機：“姐，我才剛喘口氣。”
“喘什麼喘？你都三十二了！”我姐把資料推過來，“周邢，三十八，跑遠洋貨輪的，一年能掙這個數。”她比了個手勢。
“但有個兒子。”她補充道，語氣軟了點，“十六歲，叫周嶼。孩子……有點問題。”
我抬起頭：“什麼問題？”
“說不清。”我姐皺起眉，“情緒不太穩定，有過自傾向。周邢常年不在家，孩子需要人看着。你要是願意，他掙的錢全給你，你就負責照顧好孩子，別出事就行。”
我愣了幾秒，笑出聲：“姐，你這是給我找工作還是找對象？”
“兩樣都有！”我姐理直氣壯，“你剛離婚，工作也不穩定，這不多好啊？人家周邢說了，不圖別的，就圖個可靠的人。”
“所以他是在找保姆。”
“是找伴侶兼監護人。”我姐糾正，“而且那孩子，我見過照片——”
她翻出手機。我瞟了一眼，然後愣住了。
照片上的少年坐在窗邊，側臉對着鏡頭。午後的光勾勒出他清晰的輪廓，睫毛長得不像話。那是一種超越性別的美，脆弱又精致，像古歐油畫裏走出來的小王子。
“這是……他兒子？”
“對，周嶼。”我姐壓低聲音，“長得絕吧？可惜……”
我把手機還回去，心裏某個地方被輕輕戳了一下。
“見見？”我姐試探着問。
我沉默了很久：“行吧，就見見。”
我和周邢第一次見面，是在公司樓下的川菜館。
那天我加了一會兒班，到的時候他已經在了。隔着玻璃窗，我一眼就認出了他——穿着身寶藍色襯衫，在暖黃燈光下格外扎眼。
“蘇晚？”他站起來，個子挺高，肩膀很寬。
“周先生。”我點頭坐下。
“叫我周邢就行。”他遞過菜單，聲音溫和。
我隨便點了兩個菜。他把菜單還給服務員，雙手交疊放在桌上，動作拘謹。
“我姐應該都跟你說過了。”我開門見山。
他點頭：“嗯。我的情況，我兒子周嶼的情況。”
“我能問問嗎？周嶼到底……”
周邢的眼神黯了黯：“抑鬱症，確診三年了。去年……有過一次自嚐試。”
他說得很平靜，但手背青筋微凸。
“因爲什麼？”
“他媽媽。”周邢頓了頓，“在他十三歲時病逝。我的錯，我那時候在海上，沒能趕回來見最後一面。”
空氣沉默了幾秒。服務員端來水煮魚，熱氣騰騰。
“我一年出海十個月，每次靠岸不超過半個月。”周邢繼續道，“以前請過保姆，都不長久。周嶼不傷人，他只是……不和人交流。有時候幾天不說一句話，有時候會突然情緒崩潰。”
“所以你需要一個人，”我接過話頭，“能二十四小時陪着他，防止他傷害自己。”
“我需要一個家。”周邢糾正，看着我的眼睛，“一個能讓他感覺安全的地方。蘇晚，我不騙你，這不是什麼浪漫的婚姻。我是找人搭夥過子，照顧我兒子。作爲回報，我掙的錢都給你，你可以不用工作，專心照顧他就行。”
他說得裸的，反而讓我鬆了一口氣。
“你就不怕我圖你的錢？”
“怕。”周邢笑了，眼角有細細的紋路，“但我更怕我哪天在海上接到電話，說我兒子沒了。錢沒了可以再掙，人沒了就真沒了。”
菜上齊了，我們一邊吃一邊聊。周邢話不多，但句句實在。他說了跑船的航線，說貨輪上的生活，說每次靠岸給周嶼帶的禮物。
“周嶼喜歡什麼？”我問。
“畫畫。”周邢眼神柔軟了些，“他畫得很好，尤其是海。雖然他其實沒怎麼見過真正的海。”
“爲什麼？”
“他暈船，厲害。”周邢苦笑，“我兒子，跑船的人的兒子，居然暈船。你說是不是命？”
我笑了，氣氛輕鬆了些。
飯吃到最後，周邢認真地看着我：“蘇晚，我不急，你可以多考慮考慮。周嶼的事，不是誰都扛得住的。如果你願意試試，可以先見見他。合得來再說，合不來就當交個朋友。”
我點頭：“好，我先見見孩子。”
“周末怎麼樣？”周邢說，“來家裏吃個飯。周嶼在的時候，我一般都自己下廚。”
“你會做飯？”
“在海上練的。”他笑了，“十幾個輪流做飯，不會也得會。”
我們約了周六晚上。離開時，周邢堅持買了單。走到餐館門口，他猶豫了一下，掏出手機。
“這是周嶼最近的照片。”他翻出一張給我看。
照片應該是偷拍的。少年坐在畫架前，專注地塗抹着什麼。陽光灑在他淺金色的頭發上——看起來是自然卷，柔軟地貼着額頭。他的側臉線條完美得不真實，但眼神空茫。
“他很美。”我輕聲說。
“像他媽媽。”周邢收回手機，聲音很低，“太像了，有時候我都不敢看他。”
那天晚上我回到家，腦子裏全是周邢和他口中那個沉默的少年。我姐打來電話問情況，我說見過了，還行。
“什麼叫還行？”
“就是人挺實在的，不裝。”我倒在沙發上，“周六去他家見孩子。”
“你想好了？”
“沒。”我盯着天花板，“但我得見見那孩子。如果我真扛不住，現在退出還來得及。”
