辰時三刻，第一縷天光刺破雲層，斜斜照進紫宸殿。
蕭衍是在劇烈的嗆咳中醒來的。
仿佛溺水之人終於沖破水面，他猛地弓身，腔裏發出破風箱般的嘶鳴。守在榻邊的林雨微幾乎同時抬手，用白布接住他咳出的暗色血痰。
“別動。”她聲音平靜，一手已壓住他肩頭，“傷口會裂。”
蕭衍的視線從模糊逐漸清晰。
他看見一張素淨的臉。未施粉黛，眼下有淡青的疲憊，可那雙眼睛——清凌凌的，像深秋寒潭裏浸過的墨玉，正專注地看着他……前的紗布。
她在觀察滲血情況。
“你……”蕭衍開口，聲音嘶啞得嚇人。
“林雨微。”她收回手，轉身從藥盤裏端起溫着的參湯，“陛下昏迷三，先飲些參湯續氣。慢些，用吸管。”
吸管是用細蘆杆制的，一頭遞到他唇邊。蕭衍沒動，目光沉沉鎖着她。
三？
他最後的記憶，是心口那熟悉的、卻比以往任何一次都更凶猛的絞痛，仿佛有只手攥着他的心髒往深淵裏拖。然後是無邊的黑。
可現在，他活着。
口纏着厚厚的紗布，每一次呼吸都帶着清晰的刺痛，但這痛是鮮活的——不是瀕死時那種冰冷的、擴散的麻木。
“沈滄。”蕭衍終於開口，卻是喚侍衛統領。
“臣在！”一直跪在屏風外的沈滄疾步入內，單膝跪地。
“怎麼回事？”
沈滄喉結滾動，簡明扼要：“陛下心疾突發，太醫院束手。臣奉陛下昏迷前口諭，請林氏……林大夫施救。林大夫爲陛下施行了‘心包切開引流術’，引出了積血。”
蕭衍的目光重新落回林雨微身上。
她正用銀匙攪動着參湯，側臉在晨光中顯得過分平靜。仿佛他們談論的不是在帝王心口動刀這般驚世駭俗之事，只是尋常的天氣。
“心包……切開？”他重復這四個字，每個字都像從齒間碾過。
“通俗說，是陛下心包腔內積了血水，壓迫心髒。”林雨微轉回身，將那碗湯放到榻邊小幾上，“不引流，陛下活不過當夜。現在，請陛下配合服藥。”
她遞上一枚褐色藥丸。
蕭衍沒接：“何藥？”
“林氏家傳的‘通心丹’，主料是丹參、三七、冰片，輔以麝香。活血化瘀，通脈止痛。”她頓了頓，“陛下若不信，可召太醫院驗藥。”
殿內靜了一瞬。
蕭衍忽然低笑了一聲。笑聲牽動傷口，他眉心微蹙，卻依然伸出手，從她掌心拈走了那枚藥丸，和水吞下。
動作脆得讓沈滄都怔了怔。
“你的手。”蕭衍忽然說。
林雨微垂眸，看見自己右手虎口處，有一道新鮮的血痕——是昨夜手術時，被器械不慎劃破的，她自己都未察覺。
“小傷。”
“沈滄，取玉肌膏。”
“不必——”
“朕說，”蕭衍打斷她，聲音雖虛，威勢卻已回來了三分，“取玉肌膏。”
玉肌膏是貢品，生肌祛疤有奇效。沈滄很快取來一只碧玉小盒。蕭衍示意他遞給林雨微，目光卻仍落在她臉上：“太醫令林家，世代鑽研的是針灸方劑。你這切開皮肉、直視髒腑之術，從何學來？”
來了。
林雨微心中了然。她打開玉肌膏，清淡藥香散開。她一邊將膏體塗在傷口上，一邊緩緩道：
“林家祖傳的《金匱針經》最後一卷，名爲‘剖俞篇’。記載的是華佗‘麻沸散’失傳後，林家先祖憑針灸，嚐試外科手術的案例。共有十七例，成功九例，其中三例爲腹急症。”
她頓了頓：“這本秘卷，四年前隨林家被抄沒。但臣妾自幼過目不忘，十二歲時便已熟背全書。”
半真半假。
《林氏金匱針經》確實存在，也確實有外科記載，但遠沒有她描述的這般系統。真正支撐她的，是來自另一個時代的、完整的現代外科學體系。
蕭衍的眼神深了深：“所以，你是在朕的身上，驗證了這‘剖俞篇’？”
“是。”林雨微坦然迎上他的目光，“但若非萬不得已，臣妾不會用。此法凶險，十中存一已是僥幸。陛下這次能活，三分靠醫術，七分靠天意。”
她說得平靜，卻讓一旁的沈滄後背冒出冷汗——這般大逆不道的話，也就她敢說。
蕭衍卻沉默了。
良久，他忽然問：“朕還能活多久？”
“若遵醫囑，按時服藥，戒急戒躁，配合後續治療，”林雨微說得極客觀，“五年。”
“若不遵呢？”
“三月內，必再發。屆時，難救。”
空氣驟然凝固。
沈滄的頭埋得更低，幾乎要貼到地上。
蕭衍卻笑了。蒼白的面容因這笑意，竟顯出幾分驚心動魄的銳利：“林雨微，你可知欺君是何罪？”
“臣妾所言，句句屬實。”她放下玉肌膏，從藤箱中取出一卷素帛，“這是臣妾擬的《術後調養章程》，從飲食、作息、用藥到復健，共七章三十九條。陛下若不信，可交太醫院審議。”
素帛被遞到蕭衍手中。
他展開，目光掃過上面工整卻陌生的字跡——不是女子常練的簪花小楷，而是筋骨分明的行書。條目清晰，邏輯嚴密，甚至標注了每個階段的預期反應與風險處置。
這不像醫案。
像戰報。
像一份針對他這副殘破身軀的、縝密的作戰方略。
“戒酒，戒怒，亥時前就寢，每緩行千步……”蕭衍念着，唇角扯出譏誚的弧度，“朕若做不到呢？”
“那便是陛下自己的選擇了。”林雨微收起藥箱，“臣妾只能治病，不能治命。”
好一個“只能治病，不能治命”。
蕭衍握着那卷素帛，指節微微泛白。口的痛楚一陣陣傳來，提醒着他此刻的脆弱——也提醒着他，這個本該在冷宮等死的女人，掌握着他生死的事實。
殿外忽然傳來嘈雜。
“太後娘娘駕到——”
“太醫院院正求見——”
聲音未落，太後已帶着一群人疾步而入。太醫院院正劉岐跟在她身後，臉色灰敗如紙。
“皇帝！”太後撲到榻邊，見蕭衍清醒，眼圈頓時紅了，“你可算醒了……這三，哀家魂都要散了！”
“兒臣不孝，讓母後憂心。”蕭衍溫聲安撫，目光卻掠過太後，落在劉岐身上，“劉院正。”
劉岐“撲通”跪地：“臣……臣無能！請陛下治罪！”
“你是無能。”蕭衍語氣平淡，卻讓劉岐抖如篩糠，“但朕現在不想治你的罪。朕問你，林氏所用之術，太醫院可能復制？”
劉岐猛地抬頭，老臉上血色盡失：“陛、陛下！剖切心，此乃、此乃邪術啊！自古醫典從未——”
“朕問你能不能。”蕭衍打斷他。
“不、不能……”劉岐伏地，“此術聞所未聞，凶險至極，臣等……不敢拿陛下龍體冒險！”
“是不敢，還是不會？”
劉岐啞口無言。
蕭衍收回目光，看向林微雨：“聽見了？”
林雨微垂眸：“聽見了。”
“所以，從現在起，”蕭衍一字一句，“朕的命，交到你手裏。”
殿內死寂。
太後驚愕地看着兒子，又看向那個立在晨光中、背脊筆直的女人。劉岐更是面如死灰。
林雨微緩緩抬起眼。
她看見了蕭衍眼底那片深不見底的幽暗——那不是信任，是權衡。是絕境中唯一的浮木，是猛獸負傷後暫時收起獠牙的蟄伏。
她在心裏輕輕嘆了口氣。
“臣妾需要三樣東西。”她說。
“講。”
“一，獨立的醫室。不需奢華，但需潔淨、通風，離紫宸殿近便可。”
將西偏殿騰出來。”
“二，器械自主權。臣妾需要定制一批特殊器械，需宮中匠作監配合。”
“準。所需物料，直接向沈滄支取。”
“三，”林微雨頓了頓，“太醫院所有典藏醫書，包括被列爲禁書的《剖俞篇》原卷，臣妾要閱覽權。”
這次，連蕭衍都沉默了片刻。
禁書。
這兩個字，牽扯的是四年前那場腥風血雨。林家正是因“私藏禁書、施行巫術”的罪名，一朝傾覆。
“陛下，”太後急聲道，“不可！那些書——”
“準。”蕭衍開口，聲音不高，卻斬斷了所有異議。
他看着林雨微，眼底終於掠過一絲極淡的、近乎玩味的光：“你要的這些，朕都給。但朕也有一個條件。”
“陛下請說。”
“從今起，你搬出冷宮，住進西偏殿。”蕭衍緩緩道，“在朕痊愈之前，你一步也不得離開紫宸殿範圍。”
不是商量。
是囚禁。
以保護之名，行監視之實。
林雨微迎着他的目光，忽然也笑了。那笑容很淺，像冰面上掠過的一絲微光。
“可以。”她說，“但臣妾也有一個要求。”
“講。”
“臣妾行醫時，不跪任何人——包括陛下。”
空氣再次凝固。
沈滄的呼吸都停了。
這一次，蕭衍沉默了更久。久到太後幾乎要出聲呵斥時，他才終於開口，聲音裏帶着一絲奇異的沙啞：
“依你。”
***
當午時，林雨微便帶着半夏，搬進了西偏殿。
說是殿，實則更像一處獨立的小院。三間廂房，一間作醫室，一間作藥房，一間起居。院中有一口井，井旁老槐樹的葉子已黃了大半。
“娘娘……”半夏一邊收拾着簡單的行李，一邊眼圈又紅了，“陛下這到底是……”
“是交易。”林雨微正將帶來的藥材分門別類放進藥櫃，“他給我施展醫術的舞台和資源，我替他續命。至於自由，”她頓了頓，“從來不是這裏該奢求的東西。”
“可陛下若痊愈了，會不會……”半夏不敢說下去。
鳥盡弓藏，兔死狗烹。
這個道理，連她都懂。
林雨微關上藥櫃，轉身看向窗外。秋陽正好，將庭院照得一片暖黃。可她知道，這暖色之下，是森冷的宮牆，是無處不在的眼睛，是懸在頭頂、不知何時會落下的鍘刀。
“所以，”她輕聲說，像對自己說，“不能只讓他‘痊愈’。”
要讓他需要她。
需要到離不開。
不是作爲妃嬪，而是作爲大夫——作爲唯一能掌控他生死的人。
“叩叩。”
門被敲響。
沈滄站在門外，手裏捧着一只紫檀木匣：“林大夫，這是匠作監按您給的圖樣，打制的第一批器械。”
林雨微接過，打開。
銅制的手術刀、鉗、鑷、剪，在光下泛着冷冽的光。雖然工藝粗糙，但形制已基本符合她的要求。匣底，還放着三卷用錦布包裹的書冊。
她拿起最上面那卷，展開。
《林氏金匱針經·剖俞篇》。
真正的林家秘傳。紙頁已泛黃，邊角有被火燎過的痕跡，但字跡依舊清晰。她的手輕輕拂過那些熟悉的藥方與圖譜，心底某個被冰封的角落，微微刺痛。
“陛下說，”沈滄低聲道，“這些書，暫由您保管。但閱後需歸還。”
“知道了。”林雨微合上書卷，“替我謝過陛下。”
沈滄欲言又止，最終還是抱拳退下。
半夏湊過來，小聲問：“娘娘，這些器械……真的要在人身上用嗎？”
“不是‘人’，”林雨微糾正她，“是‘患者’。醫者眼中，只有病情輕重，沒有身份貴賤。”
她說着，已拿起一把銅制持針鉗，對着光看了看鉗齒的咬合度。
“去燒一鍋沸水，”她吩咐，“把這些器械煮上半個時辰。以後所有器械，使用前後都必須徹底消毒。”
“是。”
半夏小跑着去了。
林雨微獨自站在醫室中央，環顧四周。藥櫃、器械台、診療榻、洗手盆……雛形已備。
這是她的戰場。
以醫術爲刀，在這吃人的宮闈裏，劈出一條生路。
窗外忽然傳來喧譁。
“林大夫！林大夫救命——！”
一個太監連滾爬進院中，額上全是血：“浣衣局、浣衣局有宮女突發急症，肚子脹得像鼓，疼得滿地打滾！劉院正說、說是邪祟入體，不肯去瞧！”
林雨微神色一凜。
她抓起藤箱，快步向外走去。
“帶路。”
***
浣衣局在後宮西北角，低矮溼的排房裏，此刻圍滿了人。見林微雨來，宮人們自動讓開一條道。
榻上躺着一個十四五歲的小宮女，面色慘白，腹部高高隆起，觸之硬如木板。她已疼得神志模糊，嘴裏無意識地呻吟着。
林雨微俯身，叩診，聽診，觸診。
“何時發病？今吃了什麼？”
“早、早上還好好的，”一個年長宮女哭着說，“就午時吃了半碗冷粥，一個時辰前開始疼……”
“之前可有腹痛史？”
“有、有過幾次，但沒這麼厲害……”
林雨微心中已有了判斷。
急性腸梗阻。
大概率是蛔蟲性梗阻——這個時代衛生條件差，宮內也常見。若不及解除，很快就會發展爲腸壞死、穿孔，必死無疑。
“準備麻沸散，熱水，淨布巾。”她快速吩咐，“再取一盞油燈。”
“娘娘，您這是要……”跟來的半夏聲音發顫。
“開腹。”林雨微已打開藤箱，取出新制的器械，“梗阻的位置需要直接解除。”
“可、可這裏是浣衣局，污穢之地，怎能——”
“人命關天，何處不能救人？”
林雨微的聲音不高，卻讓周遭嘈雜瞬間安靜。
她已淨手，戴上布制手套。麻沸散被灌入小宮女口中，油燈的火苗舔舐着銅制手術刀的刀鋒。
所有宮人都屏住了呼吸。
就在刀尖即將觸及皮膚的刹那——
“住手！”
一聲厲喝從門口傳來。
劉岐帶着兩名太醫，臉色鐵青地站在那裏。
“林氏！你竟敢在宮中施行此等邪術！此女分明是邪祟附體，當請法師驅邪，豈能妄動刀兵？！”
林雨微的手停在半空。
她緩緩回頭，看向劉岐。
晨光從她身後照來，在她周身勾勒出一圈冷白的輪廓。她的聲音很平靜，平靜得讓人心底發寒：
“劉院正，你說這是邪祟。”
“那我問你，邪祟入體，脈象當如何？”
劉岐一怔：“當、當沉緊澀滯——”
“此女脈象弦緊而數，是實證痛證之象。”林微雨打斷他，“邪祟入體，腹診當如何？”
“當有瘕聚，按之移動——”
“此女腹部板硬，叩診鼓音，聽診腸鳴亢進，是典型腸腑不通。”她一字一句，步步緊，“劉院正，你憑哪本醫典、哪條經文，斷定這是邪祟，而不是實實在在的、可以用刀藥解除的‘腸結症’？”
劉岐張了張嘴，竟說不出話。
周遭宮人的目光，從畏懼漸漸變成了疑惑。
林雨微不再看他。
她轉身，刀尖落下。
切開，分離，暴露脹滿的腸管——果然，一團糾纏的蛔蟲堵塞了腸腔。她小心地將蟲體取出，沖洗腸管，縫合。
全程不過一刻鍾。
當最後一針打結，那小宮女的腹部已恢復平坦，呼吸也逐漸平穩。
滿室死寂。
只有油燈燃燒的嗶剝聲。
林雨微洗淨手，看向呆立當場的劉岐：
“劉院正，醫術可以不高明，但不能沒有良心。”
“你怕擔責任，可以不來。但你不能，用‘邪祟’二字，斷送一條活生生的命。”
她說完，提起藤箱，轉身離開。
走到門口時，她忽然頓住，沒有回頭：
“對了，那些取出的蟲體，勞煩院正帶回去好好研究。”
“畢竟，太醫院也該認識一下，這所謂的‘邪祟’，究竟長什麼樣。”
秋風穿堂而過，吹起她素色的衣角。
劉岐站在原地，臉色一陣紅一陣白，最終化作慘青。
而院外圍觀的宮人，默默讓開了一條更寬的路。
他們的眼神裏，有什麼東西，正在悄悄改變。
***
暮色四合時，林雨微回到西偏殿。
半夏打來熱水，她慢慢洗淨手上殘留的血跡。銅盆裏的水泛着淡紅，一圈圈漾開。
“娘娘，”半夏小聲說，“今之事，怕是要傳遍後宮了……”
“傳就傳吧。”林雨微擦手，“醫術不是用來藏的。”
她走到窗邊，看向主殿方向。
紫宸殿的燈火已亮起，在漸濃的夜色中，像一只沉默的眼睛。
她知道，今的一切，很快就會傳到蕭衍耳中。
他會怎麼想？
是忌憚，是猜疑，還是……
“娘娘，”沈滄的聲音忽然在院中響起，“陛下傳您。”
林雨微轉身。
該來的，總會來。
她整理了一下衣襟，拎起藤箱——那裏永遠備着急救之物。
“走吧。”
***
紫宸殿內，只點了一盞燈。
蕭衍半靠在榻上，手裏拿着那卷《術後調養章程》，聽見腳步聲，他抬起頭。
燭光在他臉上跳躍，明明滅滅。
“浣衣局的事，朕聽說了。”他開口，聲音聽不出情緒。
林雨微俯身：“臣妾擅自行事，請陛下責罰。”
“朕沒說要罰你。”蕭衍放下書卷，“朕只是好奇，你哪來的膽子，當着太醫院院正的面，說他‘沒有良心’？”
“臣妾說的是實話。”
“實話。”蕭衍重復這兩個字，忽然笑了，“林微雨，你知道在這宮裏，說實話的人，通常活不長嗎？”
“知道。”林雨微抬眼，“但臣妾更知道，若爲了活命而見死不救，那活着，也不過是行屍走肉。”
四目相對。
燭火噼啪一聲。
良久，蕭衍緩緩開口：“今你救的那個宮女，朕已下令，調來西偏殿伺候。”
林雨微一怔。
“她叫青禾，十二歲入宮，無親無故。”蕭衍的聲音很淡，“從今往後，她的命是你的。你救了她，她就該爲你所用。”
這不是獎賞。
是提醒。
提醒她，在這宮裏，每救一個人，就多一分牽扯，多一個軟肋。
林雨微垂下眼：“謝陛下。”
“不必謝。”蕭衍重新拿起書卷，“朕只是不想你四處亂跑。有個幫手，你也方便些。”
他說得輕描淡寫，林雨微卻聽懂了潛台詞：她可以救人，但必須在可控範圍內。
“還有，”蕭衍忽然問，“你今用的器械，是匠作監新打的？”
“是。”
“給朕看看。”
林雨微打開藤箱，取出那把銅制手術刀，雙手奉上。
蕭衍接過，指尖拂過冰冷的刀鋒。刀身在燭光下，映出他深不見底的眸子。
“很鋒利的刀。”他說。
“是。”
“能救人，”蕭衍抬起眼，目光如刃，“也能人。”
殿內一片死寂。
林雨微迎着他的目光，緩緩道：
“在醫者手裏，它只救人。”
“是嗎？”蕭衍將刀遞還給她，“朕希望，永遠如此。”
她接過刀，觸到他指尖的溫度——冰涼。
“臣妾告退。”她躬身。
走到殿門時，身後忽然傳來他的聲音，很輕，卻清晰地鑽進她耳中：
“林雨微。”
她停步，回身。
蕭衍依舊靠在榻上，燭光將他半邊臉埋入陰影。他的目光落在她臉上，像在審視一件陌生的兵器。
“四年前那支箭，”他緩緩說，“射中朕心口上方三寸的箭。”
林雨微的心跳，漏了一拍。
“太醫院當年用了最好的金瘡藥，但傷口始終反復潰膿，直至半年後才愈合。”蕭衍的聲音平靜得像在說別人的事，“從那以後，朕就有了這心疾。”
他頓了頓。
“你今切開朕的膛時，可曾看見那箭疤下的舊傷？”
林雨微的手，在袖中微微收緊。
她看見了。
不止看見，她還注意到——那箭疤的愈合形態，有些異常。不像是單純的治療不當，更像……
“看見了吧。”蕭衍替她回答了，“那你就該明白，爲什麼朕的心包腔裏，會有積血。”
他的唇角，扯出一絲極淡、極冷的弧度：
“因爲當年那支箭上，抹了東西。”
“一種會慢慢侵蝕心脈，讓人在數年之後，無聲無息死去的——”
“毒。”
燭火猛地一跳。
林雨微站在光影交界處，背脊一點點繃直。
她終於明白，爲什麼蕭衍會如此脆地將性命交到她手裏。
因爲他早已身處劇毒之中。
而整個太醫院，無人察覺。
或者說，有人察覺了，卻無人敢說。
“現在，”蕭衍看着她，眼底那片幽暗終於掀開一角，露出底下冰冷的、洶涌的暗流，
“林大夫。”
“你除了要治朕的心疾，”
“還得幫朕——”
“把這陳年的毒，挖出來。”
窗外，秋風驟起，吹得殿檐下的宮燈瘋狂搖晃。
光影亂舞中，林微雨看見蕭衍眼中，那毫不掩飾的、屬於獵食者的寒光。
她緩緩躬身，聲音在風裏，清晰而平靜：
“臣妾，遵旨。”
