永和三年秋，冷宮西殿的屋檐漏了第七處雨。
林雨微就着那滴滴答答的水聲，將最後一桑皮線穿過自制的彎針。燭火昏黃，映着她指間銀芒一閃——那是把用銀簪改造的手術鉗，在昨剛救下一個腸癰發作的小太監。
“娘娘……”跪在一旁的宮女半夏聲音發顫，“您、您真要……”
“闌尾切除術，小手術。”林微雨語氣平靜，消毒用的烈酒在瓷碗中泛起清冽的光，“按住他，別讓他亂動。”
手術在漏雨的偏殿裏進行。沒有無影燈，她用三面銅鏡反射燭光；沒有，她以針灸封輔以曼陀羅花汁。當那截壞死的闌尾被完整取出時，屋外的雨聲恰好轉急。
“好了。”她利落縫合，打結，剪線，“接下來三天只能進流食，傷口不能沾水。”
小太監迷迷糊糊醒來，眼淚糊了滿臉：“娘、娘娘救命之恩……”
“診金，”林雨微洗淨手，“下月領了月例，替我帶套銀針回來。”
半夏紅着眼眶收拾器械。這已是三個月來，娘娘救的第七個人。從咳血的老太監到難產的浣衣局宮女，冷宮這方破敗天地，竟成了這座皇宮裏，唯一能“活命”的地方。
可她們都知道，這是刀尖上跳舞。
“巫蠱之術”——四年前，正是這個罪名，讓太醫令林家滿門流放，讓太子妃林氏褪去華服，踏入這扇永不再開的宮門。
“娘娘，”半夏小聲說，“昨……鍾粹宮的春熙來過，說她們良媛心口疼了半月，太醫院只開了安神湯。”
林雨微沒說話。她看向窗外，雨幕如簾，將這座囚籠般的宮城籠罩得陰森壓抑。三個月前，當她在這具身體裏醒來，接受完原主的記憶與一身精湛的古代醫術後，第一件事就是整合知識——將現代心外科體系，與林家祖傳的針灸、方劑相融合。
她能做的不止是救人。
她能改變這個醫學蒙昧的時代。
但首先，她要活着。
“砰——！”
殿門被劇烈撞開的巨響，撕裂了雨夜。
十餘名玄甲侍衛魚貫而入，雨水順着鐵甲往下淌，在磚石上匯成暗色的溪流。爲首那人摘下兜鍪，露出一張蒼白年輕的臉——是御前侍衛統領，沈滄。
他的目光掃過簡陋殿室，最終落在林微雨身上。
“林氏。”沈滄開口，聲音帶着某種繃緊的顫抖，“隨我來。”
“何事？”林雨微站在原地，手中還捏着那柄銀制手術鉗。
沈滄閉了閉眼，再睜開時，眼底是豁出去的決絕：
“陛下心疾突發，厥逆不止，太醫院……已下三次病危針。”
殿內死寂。
連雨聲都仿佛停滯。
半夏手裏的瓷碗“哐當”落地，碎成齏粉。
林雨微卻緩緩站了起來。她走到牆邊木架旁，取下一只陳舊卻潔淨的藤箱——那是林家被抄當，她唯一拼死帶出來的東西。打開，裏面整齊排列着金針、銀刀、桑皮線、各色瓷瓶，以及一卷以油布仔細包裹的《林氏金匱針經》。
“帶路。”她說。
“娘娘！”半夏撲過來抓住她的衣袖，眼淚洶涌，“不可！那是陛下！若、若有什麼差池——”
“若不去，”林雨微打斷她，聲音輕得像嘆息，“我們今夜，就會因爲‘知情不報’而死。”
她看向沈滄：“但我有條件。”
“您說。”
“一，我要絕對的施術空間，除我指定助手外，所有人退出寢殿三丈。”
“二，太醫院所有藥材、器械，任我取用。”
“三，”她頓了頓，“無論結果如何，不得牽連冷宮任何人。”
沈滄盯着她看了片刻，重重點頭：“陛下有旨：若能救駕，前罪盡赦。”
林雨微笑了笑。那笑容很淡，沒什麼溫度。
她沒說要赦免。
她只要一個能施術的環境。
***
太極宮，紫宸殿。
龍涎香濃得嗆人，混着草藥苦澀的氣息。數十名太醫跪了滿地，額頭抵着冰冷金磚，無一人敢抬頭。龍榻周圍帷幔低垂，只能看見明黃被褥下，那只骨節分明的手在劇烈顫抖。
“廢物……都是廢物……”太後坐在榻邊，聲音嘶啞，“皇帝若有不測，你們、你們全都——”
“太後。”林微雨的聲音在殿門口響起。
所有人驀然回頭。
她穿着半舊的月白宮裝，發間無一飾物，只拎着一只藤箱。雨水打溼了她的肩頭，但她背脊筆直，一步步走進這座王朝的權力中心，如同走回自己的手術室。
“林氏？！”太醫院院正驚愕失聲，“你怎敢——”
“心疾突發，厥逆不止。”林微雨打斷他，語速快而清晰，“症狀是否爲突發心前區壓榨性疼痛，向左肩背放射，伴大汗、面色青紫、呼吸急促？”
院正僵住：“你……”
“是否用過麝香保心丸、四逆湯，施過膻中、內關、心俞三針？”
“是、是又如何——”
“那就對了。”林雨微已走到榻前，伸手就要掀開帷幔。
“放肆！”太後厲喝。
林雨微的手停在半空。
她轉身，看向那位天下最尊貴的女人，目光平靜如深潭：
“太後，陛下此刻是‘心脈痹阻，陽氣暴脫’之症。通俗而言，是心髒的血管被堵死了，血液不通，心肌正在壞死。每耽擱一刻，壞死範圍就擴大一分。”
“太醫院的療法，是在爲將死之人吊命。”
“而我，”她一字一句，“是要把他從閻王手裏，把心髒，一點點搶回來。”
太後渾身一震。
跪在地上的沈滄忽然重重叩首：“太後！陛下昏迷前最後一句話是——‘叫林氏來’！”
死寂。
只有龍榻上，帝王越來越微弱的喘息聲。
太後頹然鬆手。
林雨微不再猶豫，一把掀開帷幔。
燭光涌進榻內。
她看見了蕭衍。
二十七歲的帝王，此刻面無血色，唇瓣青紫，額上冷汗浸溼了黑發。明黃寢衣的前襟已被他自己扯開，露出蒼白膛上——一道猙獰的陳年箭疤，正位於心口上方三寸。
林雨微的瞳孔驟然收縮。
那不是普通的心疾。
那是……陳舊性心肌損傷，合並急性心肌梗死。
“備烈酒、蠟燭、淨白布至少二十匹。”她語速極快，“取太醫院最細的銀針、桑皮線、生川烏、曼陀羅花汁。還有——”
她看向太醫院院正：
“我要你們庫存的，最純的黃金。”
院正呆滯：“黃、黃金何用？”
“打制手術器械。”林雨微已打開藤箱，取出自制的聽診器——那是用黃銅管和羊腸膜做的簡陋之物，但她俯身，將聽頭貼上蕭衍心前區。
微弱、雜亂、瀕臨停止的心音，傳入耳中。
時間不多了。
她直起身，目光掃過滿殿驚惶的面孔：
“現在，除沈統領和我的宮女半夏外，所有人——”
“退出殿外。”
“我要，”她輕輕吐出那兩個字，
“開。”
***
殿門在身後轟然關閉。
燭火通明，二十匹白布層層鋪地，烈酒的味道彌漫開來。林微雨用桑皮繩將寬袖扎緊，以烈酒淨手，再將所有器械一一浸入酒中消毒。
半夏抖得如同風中秋葉，卻仍按照吩咐，將曼陀羅花汁滴入蕭衍口中。
“娘娘……真的、真的要在心上動刀嗎……”
“不是心上。”林雨微戴上用細麻布縫制的手套，“是心包。他的心包腔內恐怕有積血或積液，壓迫了心髒。必須切開引流，解除壓迫。”
她說着，已拿起淬過火的黃金薄片——那是她三個月來，用所有積蓄熔煉打制的“手術刀”。
刀鋒劃過燭火，泛起冰冷的光。
沈滄按住蕭衍的四肢，聲音緊繃：“林……林大夫，需要我做什麼？”
“按住，別讓他術中掙扎。”林雨微頓了頓，“還有，無論看到什麼，別出聲。”
她的目光落回蕭衍臉上。
昏迷中的帝王，眉峰依舊緊蹙，那是常年積威形成的紋路。四年前大婚時，他曾掀開她的蓋頭，眼神淡漠如看一件擺設：“太醫令之女？望你安分守己。”
她那時還是真正的林雨微，只會瑟瑟跪地：“臣妾……遵旨。”
如今，她握刀而立，而他的命懸於她指尖。
真是荒謬。
林雨微深吸一口氣，摒棄所有雜念。
黃金刀尖，精準抵上那道箭疤的下緣。
輕輕劃下。
皮膚、皮下組織、肌層……
鮮血涌出的瞬間，她用浸過止血藥汁的白布迅速按壓。沒有電刀，沒有吸引器，一切只能憑手感與速度。
層層深入。
直到——淡黃色的心包，出現在切口深處。
鼓脹、緊繃，隨着微弱心跳艱難起伏。
“就是這裏。”林雨微低語。
第二刀。
心包被切開小口。
積壓的暗紅色血水，混着少量膿液，驟然涌出！
“引流布！”她疾聲道。
半夏慌忙遞上備好的長條白布。林雨微將其小心塞入心包腔，讓積液緩緩引出。隨着壓力減輕，蕭衍青紫的面色，竟以肉眼可見的速度，褪去些許。
殿內靜得能聽見燭花爆裂的輕響。
沈滄的呼吸都屏住了。
林雨微的額角滲出細汗，半夏連忙爲她拭去。她的手極穩，繼續擴大心包切口，探查心髒表面——果然，在右心室前壁，發現了一處陳舊的粘連與薄弱區。
這就是病。
她以桑皮線，將心包切口邊緣縫合數針，保持引流通暢。再逐層縫合壁切口。
最後一針打結，剪線。
窗外，雨不知何時停了。
天邊泛起一抹魚肚白。
林雨微脫下手套，再次俯身，聽診器貼上蕭衍膛——
心跳聲依然微弱，但已有了規律。
不再是瀕死的雜亂。
她緩緩直起身，看着這個從鬼門關被拉回半條命的帝王，聲音因疲憊而沙啞：
“成了。”
“接下來十二個時辰是關鍵。每兩刻鍾記錄一次呼吸、脈搏。引流布每四個時辰更換一次，換下的布用沸水煮過晾。”
她有條不紊地交代術後護理，仿佛剛才那場驚心動魄的手術，不過是次尋常問診。
沈滄盯着她，眼神復雜如深淵：“林大夫……您究竟是什麼人？”
林雨微正用烈酒擦拭器械，聞言抬眸。
晨光從窗櫺滲入，映亮她半邊側臉。那張曾被斥爲“罪臣之女”的面容，此刻有種近乎神性的冷靜。
“大夫。”她說。
“一個，恰好會做心包切開引流術的大夫。”
話音未落——
龍榻上，蕭衍的眼睫，輕輕顫了顫。
