九月的早晨有些微涼，上午八點五十分，京市某區民政局。
工作的關系，門口人不多，只有幾對普通的新人拿着材料在等待開門，臉上帶着或甜蜜或緊張的神情。
一輛黑色勞斯萊斯庫裏南平穩地停在民政局對面的停車位，流暢的車身在晨光中泛着低調的暗芒。緊接着，一輛銀色賓利歐陸和一輛深灰色邁巴赫相繼停下。
車門打開。
霍硯禮先從庫裏南的後座下來。他今天穿了身炭灰色的定制西裝，剪裁完美貼合他挺拔的身形，白襯衫的領口挺括，沒系領帶，透着一絲刻意的隨意。晨光落在他輪廓分明的側臉上，鼻梁高挺，下頜線利落，但那雙深邃的眼睛裏沒什麼溫度，只有一片沉沉的淡漠。
季昀、周慕白和沈聿也相繼下車。三個男人身高腿長，氣質各異，但都帶着這個圈子裏浸染出來的、那種與生俱來的矜貴和疏離感。他們站在一起，幾乎瞬間就吸引了民政局門口所有人的目光。
“嘖，”季昀環顧四周，抬手遮了遮並不刺眼的陽光，語氣調侃，“我季大少爺居然有一天會來民政局這種地方——雖然是陪別人來的。”
周慕白推了推眼鏡，鏡片後的目光掃過門口排隊的那幾對普通新人，語氣平淡：“體驗民間疾苦。”
沈聿沒說話，只看了眼手表，又看向霍硯禮：“你那位......還沒到？”
霍硯禮沒回答。他靠在後車門邊，從西裝口袋裏掏出煙盒，彈出一支煙夾在指間，卻沒點燃，只是無意識地轉動着。目光落在民政局門口那幾級台階上，眼神有些空。
昨晚在會所說的那些話，此刻在清晨微涼的空氣裏，顯得格外清晰而冰冷。五年之約，形式婚姻，互不打擾——這些詞句在腦海裏過了一遍又一遍。
他其實很好奇。那個叫宋知意的女人，究竟會是什麼樣子。能讓老爺子拼死堅持，而她又能答應這場明顯不對等的婚姻。
爲了什麼？霍太太的頭銜？霍家的資源？還是真如陳叔所說，只是爲了完成她外公的遺願？
如果是前者，他會讓她明白，這個頭銜能帶來的，遠沒有她想象的那麼多。如果是後者......
霍硯禮扯了扯嘴角，一個沒什麼溫度的笑意。
那就更可笑了。爲了一個死人的心願，搭上自己五年的婚姻？
“來了。”周慕白忽然低聲說。
霍硯禮抬眸。
時間正好指向九點。
一輛普通的白色網約車緩緩停在民政局路邊的臨時停靠點。後車門打開，一只穿着黑色淺口平底鞋的腳先踏出來，鞋面淨，沒有任何裝飾。
然後，人下了車。
晨光正好落在她身上。
白襯衫，黑西褲。最簡單的款式，最基礎的搭配。襯衫的料子看起來是普通的棉質，但熨燙的極其平整，領口規整，袖口挽到小臂中間，露出一截纖細白皙的手腕。西褲是直筒的，褲腳剛好落在腳踝上方，利落淨。
她肩上背着一個看起來有些年頭的深棕色皮質公文包，邊角處已經磨得發亮，但保養的很好。另一只手拿着一個透明的文件袋，能看見裏面戶口本、身份證的輪廓。
她關上車門，網約車駛離，然後她轉過身，朝民政局門口走來。
步伐不疾不徐，每一步的距離幾乎都一樣。背挺得很直，但不是刻意繃着的僵硬，而是一種習慣性的、從容的挺拔。陽光落在她臉上，皮膚很白，是那種淨的、透着健康光澤的白。五官清秀，不是那種驚豔奪目的美，但眉眼間有種獨特的沉靜氣質。頭發扎成低低的馬尾，額前沒有一絲碎發，露出光潔的額頭。
她看起來......太普通了。
普通到和這裏任何一對來登記的新人沒什麼區別。甚至更樸素。
沒有精心打扮的妝容，沒有刻意挑選的衣裙，沒有爲了這個'重要的子'準備任何特別的裝束。她就那樣平靜地走過來，像只是來辦一件普通的公事。
季昀挑了挑眉，和周慕白交換了一個眼神。那眼神裏分明寫着：就這？
沈聿也微微眯起眼，目光在那身樸素得過分的衣着上停留了一瞬。
霍硯禮看着那個逐漸走近的身影，指間的煙無意識地捏緊了一些。
他設想過很多種可能——一個或許清秀但眼裏寫着算計的女人，一個或許美麗但透着虛榮的女人，一個或許溫順但藏着野心的女人。
但他沒想過，會是這樣的。
平靜，太平靜了。
宋知意在距離他們幾步遠的地方停下腳步。她目光先是落在霍硯禮身上，平靜地打量了他一眼——很短暫的一眼，沒有任何情緒波動，就像在看一個即將的陌生人。
然後她的視線轉向旁邊的季昀三人，也只是微微點頭致意，沒有好奇，沒有驚訝，甚至沒有詢問他們是誰、爲什麼在這裏。
“霍先生。”她開口聲音清澈，語調平穩，帶着一點職業性的禮貌，“我是宋知意。抱歉，我十點半需要趕回外交部，所以時間可能有點緊。我們先進去辦手續？”
