楔子
雨絲是裹着冷意的網，纏在青瓦上，也纏在周景安的心上。水珠順着瓦檐墜下，“嗒”地砸在腳邊的海棠木椽上——那聲響輕得像嘆息，卻在他耳膜裏震出鈍痛。
他握着刻刀的手懸在半空，刀痕剛勾出半片海棠的弧度，木質紋理裏還浸着雨的氣。可眼角餘光撞進那兩道身影時，指尖驟然發顫。
是沈聽瀾。淺灰沖鋒衣貼在身上，雨濡的發縷粘在鬢角，襯得側臉白得近乎透明。溫以寧舉着黑傘，傘面大半傾在他肩頭，自己半邊胳膊淋着雨也不在意。兩人湊頭看三維圖紙，溫以寧指尖一點某個節點，沈聽瀾便彎了嘴角，笑聲漫出來，被雨聲裹着飄過來——那笑本該是暖的，落在周景安這裏，卻成了細針，一下下扎進他早就爛了的神經裏。
他猛地低頭盯着木椽，指腹用力到發僵，刻刀“咔”地深嵌木縫，木屑飛濺時，他想起昨天檢查梁架的場景。二層東側那道細微的裂痕，藏在木材紋理裏，雨水泡得木頭發脹，裂痕正以肉眼難辨的速度擴張，像一條毒蛇，纏向注定塌落的結局。
方才沈聽瀾走近，聲音溫和：“周師傅，二層今天能測繪嗎？”
他喉結滾得發疼，每個字都像嚼着玻璃渣：“沒問題，我昨天查過，穩得很。”
話音落，掌心傳來尖銳的刺痛。是他故意讓刻刀偏了方向，在舊傷疊舊傷的掌紋裏，又劃開一道新口子。血珠滲出來，滴在未完成的海棠花瓣刻痕裏，暈開一片暗紅——那紅太刺眼，他瞬間想起四百年前，林星野被他用硯台砸中手臂，血順着指縫滴在地上，也是這樣的紅。
“沈老師，你手臂上……沒疤真好。”他的聲音發啞，像從喉嚨深處摳出來的，目光死死鎖着沈聽瀾的右臂。
沈聽瀾愣了愣，下意識抬了抬袖子，眼裏滿是不解。溫以寧已經笑着接話：“周師傅怎麼突然提這個？聽瀾哥皮膚細，從小到大磕磕碰碰都沒留過疤。”
周景安沒再說話，只把刻刀攥得更緊，指節泛白，連骨頭都在隱隱作痛。
他當然知道那道“該有的疤”去哪了。四百年前明代的山崖下，亂石嶙峋，林星野摔下去時，那道被硯台砸出的傷口還在流血，最後隨着冰冷的身體，一起碎在石堆裏。風雨沖刷了幾十年，連一點血痕都沒剩下。
可他記得。記得硯台砸下去時林星野的悶哼，記得血滴在地上的聲音，記得少年抬頭看他時，眼裏的山月碎成了淚。
這雙手，是當年砸出那道疤的罪魁禍首。後來又撕過蘇清和的手稿，推過葉知秋擋硫酸，如今握着刻刀，又把沈聽瀾往崩塌的梁架上推。
雨還在下，木椽上的海棠沾了血，紅得像在哭。周景安盯着那抹紅，喉嚨發苦——沈聽瀾忘了所有，他卻替他記得每一道傷，每一滴淚，每一次親手把愛人推向深淵的痛。
指節攥得更緊，刻刀硌得掌心傷口更疼。他想喊住沈聽瀾，想把梁架的裂痕說出來，想承認自己四百年的罪孽。可話到嘴邊，只剩無聲的顫抖——他怕沈聽瀾醒，更怕沈聽瀾醒了之後，再也不肯看他一眼。
雨絲還在纏，那道藏在梁架裏的裂痕，還在悄悄擴張。周景安站在雨裏，像一尊被釘在罪孽裏的雕像，看着沈聽瀾的背影，心裏的淚，早比這江南的雨，下得更凶。
