江南的雨，總是纏綿得讓人心頭發膩。
雨水順着臨時搭建的工棚油布邊緣，連成一道道透明的水簾，將遠處的飛檐翹角、近處的殘垣斷木，都氤氳成一片模糊的水墨。空氣裏彌漫着溼土、朽木和雨水混合的清冷氣息，偶爾夾雜着遠處機器低沉的嗡鳴。
周景安蹲在工棚角落的陰影裏，仿佛自身也成了這溼背景的一部分。他面前立着一尚未完工的海棠木椽，木材是上好的金絲楠，紋理細膩，在棚內昏黃的白熾燈下，泛着溫潤內斂的光澤。他手中握着一柄刻刀，刀身狹長，寒光凜冽，與他布滿新舊劃痕、指節粗大的手形成鮮明對比。
他的動作很慢，刻刀在木頭上遊走的軌跡卻異常穩定，每一次推進，都帶着一種近乎虔誠的專注。刀鋒過處，細膩的木屑簌簌落下，如同被碾碎的花粉，無聲地堆積在他的腳邊。那半片海棠花瓣的輪廓已初具形態，花瓣邊緣的弧度，蕊芯細微的紋理，正一點點地從木頭深處被喚醒，帶着一種驚心動魄的柔美。
然而，若有人湊近細看，便會發現他握刀的手指，因過度用力而指節泛白，微微顫抖。那不是技藝不精的晃動，而是一種源自靈魂深處的、極力壓抑的痙攣。他的目光凝在刀尖，卻又仿佛穿透了木頭，落在了某個虛無縹緲、令他痛楚的遠方。
雨聲中，傳來漸近的腳步聲，以及年輕人清朗的談笑。
周景安握刀的手猛地一頓，刀尖在花瓣邊緣刻下了一道細微的、不該存在的瑕疵。他抬起頭，眼角餘光像被無形的線牽引，猝不及防地撞進入口處的兩道身影。
沈聽瀾穿着一件淺灰色的沖鋒衣，身姿挺拔如雨後青竹。雨絲濡溼了他額前的發縷，幾縷墨黑溼漉地貼在光潔的額角，更襯得膚色白皙，眉眼清潤。他身側的學生溫以寧，正舉着一把寬大的黑傘，傘面幾乎全然傾覆在沈聽瀾的肩頭，自己大半個肩膀卻淋在雨中。
兩人正湊着頭，看着溫以寧手中平板電腦上的三維掃描圖紙。溫以寧的指尖在屏幕上某個節點輕輕一點，低聲解釋着什麼。沈聽瀾微微側首，專注地聽着，隨即嘴角彎起一個清淺的弧度，漫出一聲極輕的笑。
那笑聲被綿密的雨聲裹挾着，飄飄忽忽地傳過來，落入周景安耳中，卻不像聲音，倒像一把燒紅的細針，精準地、一扎進他緊繃的神經末梢。
他迅速低下頭，視線重新落回手中的海棠木椽，仿佛那上面有着世間最繁復的謎題。指腹驟然收緊，刻刀深嵌進木縫，發出“咯”的一聲輕響，幾片稍大的木屑飛濺起來，落在他的褲腿上。
沒人知道。
就在昨天，他獨自檢查這座古建二層的梁架時，在東側一個極其隱蔽的承重節點，發現了一道細微的裂痕。那裂痕如同蟄伏的毒蛇，隱匿在歲月包漿的木紋之下。經過連雨水的浸泡滲透，裂痕正以肉眼難以分辨的速度，悄然擴張。方才沈聽瀾走近時間他：“周師傅，二層東側那片區域，今天下午能進行精細測繪嗎？”
他喉結不受控制地上下滾動了一下，一股鐵鏽般的腥氣涌上喉嚨。幾乎是下意識的，他斬釘截鐵地回答，聲音甚至帶着一絲刻意的平穩：“沒問題，沈老師。我昨天仔細查過，穩得很。”
話音落下的瞬間，掌心突然傳來一陣尖銳的刺痛。
是他自己，故意將鋒利的刻刀刃口，在左手掌心那道早已縱橫交錯的舊傷上，又劃開了一道新的口子。溫熱的血珠瞬間沁出，沿着掌紋蜿蜒，然後，一滴，兩滴，嗒嗒地落在未完成的海棠花瓣刻痕裏。
殷紅的血迅速被燥的木纖維吞噬，暈開一小片暗沉溼潤的印記，在那淺金色的木料上，顯得格外刺目。
周景安死死盯着那抹不斷擴大的暗紅，仿佛那是什麼絕世的名畫。他的聲音因爲壓抑着什麼而變得異常沙啞，突兀地開口：“沈老師，你手臂上……沒疤真好。”
沈聽瀾聞言一愣，顯然沒料到他會突然說起這個。他下意識地摸了摸自己右臂小臂的位置，那裏被沖鋒衣的布料包裹着，平整無恙。
一旁的溫以寧已笑着接過話頭，語氣帶着年輕人特有的明朗：“周師傅怎麼突然提這個？聽瀾哥皮膚天生就好，細得很，從小到大磕磕碰碰都沒怎麼留過疤，我們都羨慕不來呢。”
周景安沒有再說話。
他只是把手中的刻刀攥得更緊，緊到那冰冷的金屬幾乎要烙進掌骨的縫隙。指節因爲過度用力而失去血色，呈現出一種死寂的蒼白。舊傷新痕一同撕裂般的痛楚，清晰地傳來，卻奇異地帶來一絲自虐般的清醒。
他當然知道，那道“該有的疤”去了哪裏。
——四百年前，明代那座荒涼山崖下的亂石堆裏，那道被硯台重重砸出的、皮開肉綻的疤痕，隨着林星野那道年輕單薄的身體，一同摔得粉碎，血肉模糊。
而他這雙此刻緊握刻刀、布滿罪證的手，正是當年，親手砸出那道疤的“罪魁禍首”。
……
工地的作息鈴聲打破了凝滯的氣氛。沈聽瀾和溫以寧收起圖紙，低聲交談着走向旁邊的臨時辦公室，似乎是去核對一些數據。
周景安緩緩鬆開刻刀，攤開手掌。掌心的傷口不算深，但血還在慢慢往外滲，混着之前沾染的木屑，一片狼藉。他仿佛感覺不到疼，只隨意地從身旁的工具箱裏扯出一塊沾滿污漬的舊布，胡亂纏繞在手掌上，打了個死結。
動作間，他眼角的餘光，始終未曾真正離開過那個淺灰色的身影。
食堂的阿姨端着兩大桶熱粥和一些簡單的面食走進工棚旁的休息區，熱情地招呼大家吃午飯。看到周景安，阿姨熟稔地嘆了口氣，一邊給他舀粥，一邊忍不住念叨：“周師傅，不是我說你，天天早上買兩個醬肉包，揣口袋裏捂到中午，涼透了又不吃，直接扔了。多浪費啊！那家店的醬肉包，我記得沈老師沒調來組之前，不是挺愛吃的嘛？”
周景安的身體幾不可查地僵了一下。他沉默地接過粥碗，含糊地“嗯”了一聲，便端着碗走到離人群最遠的角落，背對着衆人，慢慢地喝了起來。
那醬肉包……是啊，沈聽瀾以前是愛吃的。在更早一些，他們還未曾在這古建修復上重逢，只是偶爾在同一個城市，有着零星交集的時候。他記得沈聽瀾曾隨口提過那家老字號的醬肉包味道純正。於是，不知從何時起，每天清晨上工前，繞路去買兩個，成了他雷打不動的習慣。
可他從未敢親手遞出去。
只敢放在口袋裏，用體溫捂着，仿佛這樣就能留住一點什麼。直到中午，包子涼透，油脂凝固，變得僵硬難以下咽，他才像處理什麼見不得人的贓物一樣，悄悄扔掉。復一，如同一種無望的獻祭，進行着只有他自己明白的儀式。
下午，雨勢稍歇，天空依舊是沉鬱的鉛灰色。
沈聽瀾和溫以寧果然帶着測繪儀器，準備上二層進行初步的現場勘測。沈聽瀾第一次親自進入這個區域的工棚內部，目光習慣性地掃過四周的環境，最後落在周景安手邊那堆雕刻工具和半成品的木構件上。
就在這時，溫以寧大概是舉着儀器腳架不方便，調整姿勢時，手中的金屬傘骨沒拿穩，不小心撞上了周景安放在木凳上的那柄刻刀。
“哐當”一聲輕響。
刻刀掉落在略帶溼的泥地上。
溫以寧連忙道歉：“對不起周師傅，我沒注意！”他彎腰去撿那柄刻刀。
刻刀落地時翻了個面，刀柄朝上。那原本被周景安握在掌心、常年摩挲而變得光滑溫潤的木質刀柄上，清晰地刻着一個字——
“星”。
林星野的“星”。
溫以寧撿起刻刀，指尖無意識地碰了碰那個刻痕清晰的“星”字，臉上露出些許好奇：“周師傅，這字刻得真特別，是紀念家裏人嗎？”
周景安像被毒蛇咬了一口，猛地從角落裏竄過來，幾乎是搶奪般一把從溫以寧手中奪過刻刀。他的動作又快又急，帶着一種近乎野蠻的力道。奪過刻刀後，他看也不看，立刻用自己那纏着髒污布條、還滲着血的袖子，反復地、用力地擦拭着那個“星”字，仿佛要把它從刀柄上徹底磨去。
“沒什麼！”他的聲音粗嘎，帶着一絲不易察覺的慌亂，“刻壞了的廢字。不值一提。”
一直沉默注視着這一幕的沈聽瀾，此刻目光卻牢牢定格在那柄刻刀，以及那個被反復擦拭的“星”字上。他的瞳孔微微收縮了半秒，一種極其怪異的感覺掠過心頭。他下意識地抬起手，揉了揉自己的右臂小臂——那裏，明明光滑平整，什麼都沒有，皮膚下的肌肉記憶，卻傳來一陣遙遠而熟悉的、被重物擊打般的刺痛感。
他微微蹙眉，聲音輕得像是在自言自語，又像是在詢問：“是‘星’字吧？我爺爺是老木匠，他以前常說，有些工匠會在自己最稱手的工具上，刻下最在意的人的名字，以求平安順手……奇怪，”他頓了頓，臉上露出一絲困惑，“我怎麼會突然想起這個，還說了出來。”
周景安擦拭的動作驟然頓住。
他握着刻刀的手懸在半空，指腹正好蹭過那個“星”字的凹陷刻痕。那冰冷的、熟悉的觸感，像一道電流，瞬間擊穿了他所有的防御。無數紛亂的畫面在腦中炸開——山野間奔跑的狼少年，遞過來擦了三遍的野果；昏暗實驗室裏，熬了通宵依然清亮的眼眸；律師辦公室裏，抱着證據袋回頭信任的一笑……最終，都定格在眼前沈聽瀾清俊而帶着些許茫然的臉上。
他的喉嚨像是被什麼東西死死堵住，過了好幾秒，才用一種近乎破碎的氣音，艱難地擠出回答：
“……不是在意的人。”
他重復着，聲音低得幾乎要被風吹散。
“是刻錯了……沒來得及磨掉。”
……
傍晚收工時，雨又開始淅淅瀝瀝地下了起來。
工人們陸續離開，工棚裏很快只剩下周景安一人。他沒有開燈，獨自坐在昏暗的角落裏，身影幾乎與堆積的木料融爲一體。空氣中還殘留着雨水、木頭和一絲極淡的血腥氣。
他攤開一直緊握的左手，掌心的舊布已被鮮血浸透，變成了暗褐色。他一層層慢慢解開，露出下面皮肉翻卷、新舊傷痕交織的可怕掌心。最深的那幾道，甚至能看見淡白色的筋膜。
這“星”字哪是刻錯的？
是他一筆一畫，帶着刻骨的悔恨與卑劣的奢望，親手刻上去的。每一次握緊刻刀，冰冷的刀柄貼上皮膚，那清晰的刻痕都在提醒他，都在讓他想起——想起林星野那雙手，被沉重的硯台砸中時，鮮血是如何順着指縫汩汩流出，滴落在兩人腳邊粗糙的木頭地板上，暈開一小灘刺目的紅。
沈聽瀾下午說“在意人的名字”時，他差點失控，恨不得將整把刻刀直接進自己的掌心！
他哪有資格？
他哪有資格把他當作“在意的人”？
他是那個用硯台砸傷林星野手臂的趙宸；是那個親手撕碎蘇清和心血手稿、將他推入絕望的陸明遠；是那個明知危險卻讓葉知秋去擋硫酸、用金錢踐踏最後尊嚴的傅衍！
他現在算什麼？不過是個躲在陰暗角落裏，靠着雕刻他前世的名字來汲取一點點可憐慰藉，卻連承認“想讓他記起我”都不敢的、徹頭徹尾的瘋子！
不知過了多久，外面傳來沈聽瀾和溫以寧準備離開的動靜。沈聽瀾似乎朝工棚這邊看了一眼，猶豫了一下，還是走了過來，手裏拿着收攏的測繪圖紙。
“周師傅，我們先走了。圖紙我帶回辦公室再核對一下。”
周景安猛地從自厭的泥沼中驚醒，胡亂地將受傷的手藏到身後，站起身，低低地應了一聲：“好。”
沈聽瀾點點頭，轉身欲走。
就在他踏出工棚的瞬間，周景安像是被某種無形的力量驅使，猛地往前跨了一步，幾乎是本能地，伸手扯住了沈聽瀾的袖口！
他的動作太快，太突兀，帶着一種孤注一擲的慌亂。
沈聽瀾詫異地回頭，看向他。
周景安觸碰到那淨柔軟的沖鋒衣面料，如同被燙到一般，立刻鬆開了手。他不敢看沈聽瀾的眼睛，視線落在對方肩頭被雨水打溼的深色痕跡上，聲音壓抑得變了調：
“沈老師……明天……明天別穿淺顏色的衣服過來。”
沈聽瀾微微一怔，眼中疑惑更深：“爲什麼？”
周景安垂下頭，盯着自己滿是污漬和血痕的鞋尖，喉結劇烈地滾動着，卻再也說不出一個字。
他沒說出口的是——二層東側那道梁架的裂痕，經過又一天的雨水浸泡，內部結構恐怕已經朽壞到了極限，絕對撐不過明天預報中的那場大雨。
淺色的衣服，若是沾染了血跡，太扎眼。
就像第一世，林星野身上那件原本淨清爽的青布衫，最後被淋漓的鮮血，染得一片斑駁、觸目驚心......
周景安的指甲深深掐進掌心的傷口裏，血腥味混着雨水的溼氣在口腔裏彌漫開來。
他能感覺到沈聽瀾停在自己頭頂的目光，那目光裏有探究，有不解，或許還有一絲不易察覺的擔憂。可他只能死死咬住下唇，任憑心髒在腔裏瘋狂擂動，像要撞碎肋骨跳出來。
工棚外的雨還在下，淅淅瀝瀝地敲打着塑料布頂，發出單調而壓抑的聲響，如同他此刻堵在喉嚨口的千言萬語，一個字也吐不出來。
他知道自己這樣很奇怪，明明是救命的提醒，到了嘴邊卻變成了沒頭沒腦的囑咐，可他要怎麼解釋？說自己能看見未來的災禍？說那道看似穩固的梁架會在明天的暴雨中轟然倒塌？這些話只會讓他被當成瘋子，甚至可能連累沈聽瀾被當成散播謠言的人。
周景安用力閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩下一片死水般的沉寂，他輕輕搖了搖頭，聲音細若蚊蚋：“沒什麼……就是覺得……工地上灰大，淺顏色的衣服容易髒。”說完，他幾乎是踉蹌着後退了一步，重新縮回了角落裏陰影最深的地方，仿佛剛才那個沖動地抓住別人袖口的人不是他。
