晨靄如煙，似天地間一場未醒的迷夢，絲絲縷縷地纏繞着破廟枯朽的梁柱，爲這被時光遺忘的角落披上了一層朦朧的紗衣。萬籟俱寂，唯有露珠滴落的聲音，自屋檐殘破的瓦礫間悄然墜下，敲在冰涼青石階上，綻開一朵朵轉瞬即逝的透明花。那水珠兒順着石上天然的紋路蜿蜒而行，宛如淚痕，最終悄無聲息地沒入階下葳蕤的草叢，洇溼了一片青翠欲滴的葉尖，那葉，便承住了這一滴晨間的清冷。
廟門外，林星野蹲在沁涼的石階上，單薄的身影被熹微的晨光拉成一道細長而寂寞的剪影。他穿着一身洗得發白、幾乎透出原色的粗布短打，衣褲的邊角早已被山間荊棘勾出無數細小的毛邊，如同他此刻紛亂不安的心緒。小腿和手臂上，幾道新鮮的劃痕赫然在目，暗紅色的血痂與淺褐色的泥土交織在一起，像是烙印，無聲訴說着他清晨深入山野的虔誠足跡。他的姿態卻帶着一種奇異的協調，脊背如幼豹般微微弓起，手肘緊貼着膝蓋，那雙布滿薄繭的手，正以一種近乎神聖的姿態，小心翼翼地攏在前。
懷裏，那個用新鮮闊葉精心包裹的小包裹，被他護得極緊，仿佛擁抱着世間唯一的珍寶。隔着那層薄薄的粗布，能清晰地感受到由他體溫焐出的、一片溫潤的暖意——那是他翻山越嶺采來的野果，他怕晨露的寒涼侵透了嬌嫩的果皮，怕崎嶇路途的顛簸撞壞了飽滿的果肉，故而用自己年輕的膛，爲它們築起一個短暫的、溫暖的巢。他微微側過頭，鼻翼輕翕，空氣中彌漫着山林蘇醒時特有的溼潤草木氣息，混合着懷中野果散發出的、若有若無的清甜，還有一絲，一絲從廟門縫隙中飄出的、淡而悠遠的墨香。那墨香，像一只無形的手，輕輕撫過他緊繃的肩背，讓他稍稍鬆弛，然而那雙映着晨光的眼睛，卻因此而愈發亮了起來，像是沉寂的湖面，被第一縷星辰溫柔點亮，漾開粼粼的波光。
他悄悄掀開闊葉的一角，借着愈發清晰的晨光，近乎貪婪地打量着裏面的果實。那是怎樣的一捧璀璨啊！紅的，像一簇簇在掌心跳躍的、不熄的小火苗；紫的，似天邊晚霞被濃墨浸潤後，裁剪下最穠麗的一角；橙的，則如凝固了的落熔金，飽滿得仿佛下一刻就要撐破那層薄薄的果皮，將內裏的甘甜盡數傾瀉。每一顆都沾着清晨的露珠，晶瑩剔透，折射着細碎而柔和的光暈。它們被擦拭得光潔鋥亮，不染一絲塵埃——那是他用自己最淨的衣袖，反反復復、極致耐心地擦拭了三遍的成果。他的指尖，似乎還殘留着摩擦果皮時留下的微涼觸感，以及那份小心翼翼的、仿佛在觸碰易碎夢境般的溫柔。
這個看似簡單的動作，這個將野果擦拭至一塵不染的動作，他練了整整三年。一千多個夜的重復，已將這份笨拙的虔誠，刻進了他的骨血裏。
最初的他，全然憑着野獸般的本能，將獵到的山雞、野兔，或是采來的、還帶着泥土與露水的野果，不加任何修飾地，直接丟在趙宸居住的破廟門口。那時的他，混沌未開，心靈如同未被耕耘的荒野，不懂何爲“潔淨”，不解何爲“禮儀”，只遵循着最原始的信條——將自己所能獲得的最好的東西，毫無保留地，獻給那個在漫天風雪中，向他伸出援手的人。直到那一次，趙宸看着地上帶着血污和泥土的獵物，眉頭緊緊蹙起，沒有去碰，而是徑直拉起了他那雙滿是泥垢與傷痕的手。
那一握，手腕處傳來的、不屬於山林野獸的、帶着薄繭的微涼觸感，讓林星野渾身一僵。
趙宸將他帶到廟後那眼清泉旁。泉水晶瑩，淙淙流淌，映着天空破碎的微藍，也映着趙宸那張清俊卻籠罩着一層淡淡鬱色的面容。“入口之物，需潔淨，此爲禮。”趙宸的聲音，清淡如風，卻帶着一種他無法理解、卻不容置疑的力量。他握着林星野的手腕，不容拒絕地將其浸入冰涼的泉水中。那帶着書卷氣息的指尖，生疏卻異常認真地，一點點搓揉着他指縫間經年累月的泥垢。
清水滑過皮膚的涼意，趙宸指尖那奇異的溫度，還有那句沉甸甸的“此爲禮”，像三顆被用力擲入靜湖的石子，接連撞進他混沌未明的心底，漾開一圈又一圈，陌生而劇烈的漣漪。那是他第一次清晰地感知到“潔淨”的滋味。從那以後，他像是找到了通往那個光亮世界的唯一路徑，開始瘋狂地學習。他學會了將獵物的皮毛收拾得淨淨，學會了把每一顆野果擦拭得光可鑑人。哪怕尖銳的果刺扎破了他的指尖，哪怕清晨的露水浸透了他單薄的衣袖，他也甘之如飴。他天真地以爲，只要他足夠努力，足夠淨，就能一點點靠近那個彌漫着墨香、回蕩着讀書聲的清貴世界，就能被那個他視若神明、放在心尖上的人，真正地接納與認可。
然而，無人知曉，這些被他擦拭得光鮮亮麗、如同藝術品的野果之上，每一顆，都帶着一個極淺、幾乎難以察覺的微小牙印。
那是凌晨時分，山月尚懸於墨藍色的天幕，清冷如一塊即將融化的寒玉。林星野便借着這朦朧的月色，如同最敏捷的獵手，鑽入了後山最深、最密的叢林。山路崎嶇，冰涼的露水迅速打溼了他的褲腳，緊緊貼着皮膚，帶來一陣陣寒意。旁逸斜出的荊棘，如同惡意的阻攔，在他手臂上劃出一道道尖銳的刺痛。他卻渾然不顧，腳步輕快得像林間穿梭的風。這座山，就是他的國度，他熟悉它的每一次呼吸，知道哪一處向陽的山坡上，野果積聚的糖分最足，知道哪一叢不起眼的灌木下，結出的果實絕無毒性。
可即便如此，他依舊堅持着那個無人知曉的、近乎偏執的儀式——他必須親自嚐一嚐。
多年前那慘烈的一幕，至今仍如同烙印，清晰地刻在他的記憶深處。同樣是一個霧氣彌漫的清晨，他親眼看見一只皮毛光滑的狸貓，叼着一顆色澤鮮紅欲滴的野果，吃得津津有味。可不過片刻，那狸貓便發出一聲淒厲的哀嚎，身體劇烈地抽搐起來，口吐白沫，最終在他眼前僵硬，再也未能醒來。從那一天起，一個用恐懼和守護鑄成的規矩，便在他心中牢牢立下：凡是要送入趙宸口中的東西，他都必須先行嚐過。
他摘下一顆最紅、最飽滿的果子，湊到唇邊，用門牙極其小心地，輕輕嗑開一小塊果皮。清甜的汁液瞬間在舌尖炸開，帶着陽光的暖意與雨露的清涼，沁人心脾。他屏住呼吸，細細品味着每一絲味道的流轉，確認沒有一絲一毫的苦澀，也沒有任何異樣的麻木感之後，那顆懸着的心才緩緩落下，鄭重地將這枚“安全”的果子，放入懷中貼身處。然後是第二顆，第三顆……每一顆被他選中的果實，都必須經歷這樣無聲的“檢驗”。細小的牙齒在柔韌的果皮上，留下淺淡的印痕，像是一個個隱秘的圖騰，標記着“安全”與“甘甜”，也烙印着他最原始、最純粹的守護。
他甚至在心裏，爲這一個個牙印，賦予了一種幼稚而溫暖的聯結。仿佛通過這種方式，他的生命，便與趙宸的生命，在無人知曉的角落，分享了同一種滋味，締結了同一份甘甜。這份隱秘的、帶着些許心酸的念頭，竟讓他心裏涌起一股暖融融的滿足感，連手臂上那些被荊棘劃出的傷口，似乎都不那麼疼痛了。
當最後一顆果子經過“檢驗”被放入懷中，東方的天際才剛剛泛起一絲魚肚白。他坐在一塊被夜露浸潤得冰涼滑膩的青石上，開始他另一項神聖的儀式——擦拭。他用自己的衣袖，極致耐心地，將每一顆果子都反復擦拭三遍。衣袖很快被果汁與露水浸透，變得沉甸甸、溼漉漉的，黏在皮膚上很不舒服，他卻毫不在意。他的全部心神，都凝聚在那些色彩斑斕的果實上，眼神溫柔得能滴出水來，仿佛在打量這世間獨一無二的稀世珍寶。
就在這時，廟門內，傳來了一陣輕微的動靜。
是書頁被翻動的、沙沙的聲響，緊接着，是衣料摩擦間，有人起身的輕響。
林星野的心髒，像是被一只無形的手猛地攥緊，又像是被什麼沉重的東西狠狠撞了一下，瞬間提到了嗓子眼。他幾乎是本能地深吸了一口氣，將那懷裏的闊葉包裹又往口按了按，仿佛要將自己所有的體溫與期盼都灌注進去。他站起身，下意識地拍了拍褲腳上沾染的塵土，腳步因緊張而顯得有些踉蹌，卻無比堅定地，朝着那扇寄托了他所有希望的廟門走去。
那扇木門早已被歲月侵蝕得朽壞不堪，推開時，發出漫長而嘶啞的“吱呀——”聲，像是在低聲訴說着無盡的滄桑與寂寥。林星野推門的動作極輕，極緩，仿佛怕驚擾了門內那個清貴的夢，怕自己的莽撞，玷污了那一室的墨香。
廟內，趙宸正站在那扇唯一的破窗邊，就着逐漸明亮的晨光，整理着自己那件青色的長衫。他身姿挺拔如竹，長衫的料子雖普通，卻總是被他漿洗得淨淨，熨帖得沒有一絲褶皺。晨光溫柔地落在他清俊的側臉上，勾勒出流暢而淨的線條，長長的睫毛低垂着，在眼瞼下投下一小片淡淡的陰影。只是，那眉宇之間，總似籠罩着一層驅不散、化不開的鬱結之氣，像是被千斤重擔壓着，沉甸甸的，連帶着周遭的空氣，都染上了幾分壓抑。
聽到門響，趙宸轉過頭來。當他的目光觸及站在門口、帶着一身山間清冽氣息的林星野時，那好看的眉頭幾不可察地輕輕一蹙，眼神深處，一絲煩躁如同水底的暗流，飛快地掠過，快得讓人以爲是光影造成的錯覺。隨即，那情緒便被一種刻意維持的、平淡的疏離所覆蓋，他的眼神，淡漠得如同在看一個與己無關的、偶然路過的陌生人。
“你怎麼這麼早就來了？”他的聲音帶着剛醒來時特有的沙啞，語氣算不上嚴厲的冷淡，卻也尋不出一絲溫暖的痕跡，平淡得像是在完成一項每例行的、毫無意義的問候。
然而，就是這樣一句平淡至極的話，卻讓林星野的眼睛瞬間亮了起來，像是夜空中所有的星子都在那一刻，墜落在他清澈的眼底，燃起了璀璨的星火，瞬間驅散了他所有的局促與不安。他幾步走到趙宸面前，身上帶來的、屬於山林的清新氣息，混雜着懷中野果那純粹自然的甜香，迅速在小小的、充斥着黴味與墨香的房間裏彌漫開來。他小心翼翼地將那視若珍寶的闊葉包裹雙手奉上，因爲極致的緊張，他的指尖抑制不住地微微顫抖，連帶着聲音也有些發緊，卻依舊軟糯得，如同山澗裏潺潺流淌的、清澈見底的溪水：“我……我摘了果子，很新鮮，你……你嚐嚐？墊墊肚子。”
他的話，說得斷斷續續，吐字也並非十分清晰。畢竟，他接觸並學習這復雜的人類語言，不過短短五年光陰。那些繁復的音節、拗口的腔調，對他來說，就如同山間那些最陡峭、最溼滑的崖壁，需要他耗費極大的心力，才能勉強攀爬、掌握。可即便如此，他依舊努力地、一個字一個字地說着，每一個音節裏，都浸透着他滿滿的、毫無雜質的誠意，像是在向神明供奉上自己最珍貴、最赤誠的祭品。
趙宸的目光，終於落在了那包得仔仔細細的闊葉包裹上。但他沒有伸手去接。他的視線，如同最冰冷的掃描，緩緩掃過林星野沾着泥點與草屑的褲腳，掃過他手臂上那一道道新鮮或陳舊的血痕，最後，定格在他那雙布滿厚繭、指甲縫裏還頑固地殘留着新鮮泥土的手上。趙宸的眉頭，蹙得更緊了，幾乎擰成了一個結。一種莫名而復雜的情緒，如同沼澤地裏滋生的毒氣，混雜着因自身窘迫而生的自卑，與對現狀無能爲力的遷怒，像無數帶着尖刺的藤蔓，瘋狂地纏繞住他的心髒，越收越緊，讓他感到一陣幾乎窒息的煩躁。
他想起自己寒窗苦讀十數載，所渴求的，是金榜題名、光宗耀祖的榮耀，是“談笑有鴻儒，往來無白丁”的清雅生活，是像蘇曼小姐那樣的鄉紳之女，所能帶來的仕途助力和社會地位的提升。而眼前的林星野，來歷不明，一身洗不掉的狼性與土氣，不懂禮儀，不識文字，只會年復一年地帶來這些上不得台面、粗鄙不堪的山野之物。林星野的存在本身，就像一面無比清晰的、冰冷的鏡子，無情地映照出他如今的落魄與窘迫——困在這荒山野嶺、風雨飄搖的破廟之中，與一個近乎“非人”的少年相伴，離他夢想中那個衣香鬢影、錦繡繁華的世界，越來越遠，遠得幾乎讓他絕望。
“啪————”
一聲清脆而決絕的響聲，驟然炸開，如同平靜冰面被巨石砸裂，瞬間擊碎了房間裏所有的寂靜。
趙宸幾乎是下意識地、帶着一股無名怒火，猛地揮動了手臂，精準而又狠厲地打在了林星野那雙捧着闊葉、微微顫抖的手腕上。力道不輕，林星野只覺得手腕處傳來一陣尖銳的麻痹感，緊接着是鑽心的疼。那被他用體溫呵護了一路的闊葉包裹，瞬間脫手，如同折翼的鳥兒，無力地墜落在地。
闊葉散開，裏面那些顏色鮮亮、飽滿瑩潤的野果，頓時滾落出來，像是一顆顆驟然失去光芒、從夜空墜落的破碎星辰，無助地散落在冰冷而布滿灰塵的青石板地上。晶瑩的果皮，瞬間便被地上的污濁所沾染，蒙上了屈辱的塵埃。
最紅最飽滿的那一顆，仿佛帶着自己的意志，咕嚕嚕地一路滾向牆角，最終，“啵”的一聲輕響，撞在了冰冷堅硬的石基上。嬌嫩的果皮應聲裂開，露出了裏面晶瑩剔透、飽含汁水的果肉，然而下一刻，就被地上混合着泥土的髒污迅速玷污，徹底失去了它原本動人的光彩，像一顆被強行剜出的、仍在跳動的心髒，驟然暴露在殘酷的空氣中。
林星野徹底愣住了。
他怔怔地站在原地，仿佛魂魄在那一刻被抽離。他的目光，先是茫然地掠過滿地狼藉的、滾落泥塵的果子，然後，緩緩地、難以置信地，移向趙宸那張冰冷得沒有一絲表情的臉。他眼中那簇被瞬間點燃的、璀璨的星火，以肉眼可見的速度，一點點地黯淡下去，熄滅下去，最後，只餘下一片死寂的灰燼。眼眶不受控制地迅速泛紅，晶瑩的淚珠在裏面瘋狂地打着轉，匯聚成一片滂沱的水光，他卻倔強地死死咬着下唇，硬是不讓那淚水決堤，只任由視線變得一片模糊。地上那些沾了泥污的野果，在他扭曲的視野裏，仿佛變成了他自己那顆此刻正被無情踐踏、支離破碎的心。
他幾乎是本能地蹲下身，伸出那雙剛剛才被無情打開的手，急切地、甚至是慌亂地，去撿拾那些散落的果子。指甲縫裏本就殘留的泥土，在匆忙間蹭到了原本光潔的果皮上，讓那些果子看起來更加肮髒不堪，他卻渾然不覺，只是飛快地、一顆一顆地撿着，動作倉促得像是要在洪水淹沒之前，搶救回什麼即將永遠失去的稀世珍寶。他的聲音裏，帶着不易察覺的、強忍着的顫抖，卻還在用盡最後一絲力氣，試圖維系那搖搖欲墜的希冀：“甜的，我昨天嚐過，不酸……真的，不酸……”
他撿起一顆沾滿了灰塵的果子，像是要證明什麼，用力在自己前那塊還算淨的衣襟上，反復地、拼命地擦拭着，直到那果皮在污濁中，勉強重新透出一點微弱的光澤。然後，他仰起臉，眼巴巴地望向依舊冷漠站立着的趙宸。那雙被淚水洗滌過的眼睛，此刻清澈得如同最純淨的山泉，裏面盛滿了純粹的、不摻任何雜質的懇求，帶着一種近乎卑微的、令人心碎的討好：“你吃一個好不好？就一個……就嚐一個……”
那眼神，太過淨，太過純粹，裏面沒有一絲一毫的怨恨與指責，只有深不見底的不解，和一絲如同風中殘燭般、搖搖欲墜的期盼。像一只被主人親手丟棄、卻依舊試圖搖尾乞憐的小獸，茫然，無助，卻又帶着全然的信任與依賴，直看得人心頭發酸，喉頭哽咽。
趙宸看着他這副卑微到塵埃裏的模樣，心頭的煩躁不僅沒有因此而平息，反而像被澆了油的火，噌地一下燒得更旺。林星野這毫不掩飾的無助與卑微，像是一種無聲的、最尖銳的指責，裸地映照出他方才行爲的刻薄與無情，讓他感到一陣莫名的心慌與狼狽。他幾乎是下意識地，抬腳踢開了那顆滾到他腳邊的、橙黃色的野果，語氣冰冷得如同數九寒天的冰棱，帶着毫不掩飾的刻薄：“山野裏的髒東西，吃壞了肚子怎麼辦？我還要備考，沒空陪你折騰這些！拿走！”
“髒東西”三個字，像三被燒紅後又淬了冰的鋼針，帶着凌厲的呼嘯，狠狠地、精準地扎進了林星野毫無防備的心口。
他撿拾果子的動作，猛地頓住。手指僵在半空，然後死死地摳進了青石板之間冰冷的縫隙裏，因爲過度用力，指節泛出駭人的青白色。一股巨大到無法形容的委屈，如同決堤的洪水，轟然涌上，瞬間將他徹底淹沒。那冰冷的窒息感，讓他幾乎無法呼吸。他猛地低下頭，濃密而卷翹的睫毛如同受傷蝶翼，劇烈地顫抖着，拼盡全力壓抑着那即將奪眶而出的滾燙淚水。他的聲音變得更輕、更軟，仿佛怕驚擾了空氣中最後一絲微弱的暖意，每一個字，都像是從喉嚨深處艱難地擠壓出來：“那我……我明天洗淨了再送過來，”他幾乎是囁嚅着，聲音輕得像即將散去的晨霧，“用後山最清最甜的那眼泉水洗，洗很多很多遍……洗到一點塵土都沒有……就不髒了，真的……”
他還在試圖挽回。還在用他那顆單純而執拗的心，笨拙地思考着解決問題的辦法。他不懂趙宸內心那些關於身份、前程、體面的復雜掙扎與隱秘鄙視，他只以爲是自己的果子不夠淨，才惹得趙宸不喜。他願意付出十倍、百倍的努力，去達到趙宸曾經教導他的“潔淨”標準，只盼望着，能換來那人一絲一毫的認可，哪怕只是一個微不可察的點頭。
然而，趙宸卻已經轉過了身，用一個冷漠決絕的背影，回應了他所有的卑微與乞求。他重新拿起石桌上那本《論語》，仿佛那才是他唯一的世界。他的手指，無意識地摩挲着書頁間夾着的那張、帶着淡雅香氣的精致請柬——那是蘇曼小姐昨派人送來的，邀請他參加府上賞花宴的帖子。對於趙宸而言，這張輕薄卻重若千鈞的帖子，就是他脫離眼前泥沼、通往那個他向往已久的光明世界的敲門磚，是他擺脫這令人窒息現狀的唯一希望。
他的聲音，從他那看似挺拔卻透着孤寂的肩膀後傳來，冷淡得不帶一絲人類應有的情緒，甚至比直接的斥責與怒罵，更令人心寒：“不用了。”那語氣裏，甚至刻意帶上了一絲他正在努力模仿的、屬於士大夫階層的“矜持”，與那張請柬所代表的華貴與精致，遙相呼應，顯得無比諷刺，“蘇小姐說，今會差人給我送她府上廚娘親手制作的桂花糕。比你的野果……要淨得多，也精致得多。”
“蘇小姐”三個字，像是一道無形卻堅不可摧的壁壘，又像是一把燒紅的利刃，瞬間將林星野與他渴望靠近的世界，徹底地、殘忍地隔絕開來。
林星野維持着蹲在地上的姿勢，身體僵硬得如同一尊瞬間被抽走了所有生機的石像。懷裏，還緊緊抱着那幾顆剛剛撿起來、尚帶着他體溫的果子。果皮上塵土的冰涼觸感，透過粗糙的布衣，清晰地傳到他的口，讓那顆原本因奔跑和期盼而滾燙熾熱的心，瞬間變得冰冷，冰冷得如同沉入了數九寒天的冰湖之底。
他終於，後知後覺地，明白了。
不是果子不夠淨。
也不是果子不夠甜。
而是送果子的人，不配。
是他這個從山野裏來的、帶着一身洗不掉的狼性與泥土氣的狼孩，是他這份粗糙的、不加修飾的、帶着野獸般純粹氣息的關心，配不上趙宸心心念念的“前程”，配不上那所謂的“體面”與“清貴”。
蘇小姐的桂花糕，精致，小巧，帶着鄉紳之家特有的、人工雕琢的華貴氣息，那才是趙宸想要的，能助他攀爬的階梯；而他的野果，哪怕凝聚了山月的清輝、晨露的滋養，哪怕再甜，再安全，也終究是登不得大雅之堂的山野之物，是上不得台面的、粗鄙的象征，永遠入不了趙宸那雙望向遠方的、勢利的眼。
他慢慢地、慢慢地將頭低下，把整張臉深深地埋進自己的臂彎裏，肩膀幾不可察地、輕輕地聳動了一下。沒有嚎啕大哭，沒有委屈的申訴，只有極度壓抑的、細微得如同幼獸哀鳴般的抽噎聲，在寂靜的空氣裏，斷斷續續地響起。那是受傷的野獸，在無人可見的角落，獨自舔舐着深可見骨的傷口時，發出的、絕望的嗚咽。
過了許久，許久，久到廟內的空氣都仿佛凝固成了冰塊，他才緩緩地、如同牽線木偶般，抬起了頭。臉上，已經沒有了淚水，甚至沒有了方才那令人心碎的悲傷，只剩下一種近乎麻木的、萬念俱灰的平靜。他小心翼翼地，將懷裏那幾顆撿起來的果子，一顆，一顆，如同安置什麼易碎的夢境般，重新放回那片已經破損、沾滿污漬的闊葉上，然後，用他那雙依舊顫抖的手，仔細地、緩慢地，將葉片重新包好，仿佛在進行一個無聲的告別儀式。最後，他將這個包裹，鄭重地揣進了自己的懷裏，緊貼着那顆早已冰涼一片的口。那裏，似乎還殘留着一路奔跑帶來的、最後一絲微弱的體溫，卻再也暖不了那顆被徹底傷透、碾碎成齏粉的心。
他沒有再看趙宸一眼。
仿佛多看一眼，都是對自己殘存尊嚴的最後一擊。
他只是垂着頭，聲音輕得像一陣隨時會被晨風吹散、了無痕跡的薄霧，帶着一種心死後的虛無：
“……我知道了。”
說完，他轉過身，一步一步，腳步虛浮地，慢慢地走出了這座承載了他五年所有歡喜與期盼的破廟。那背影，在逐漸明亮的晨光中，單薄得如同秋風裏最後一片枯葉，充滿了被全世界遺棄的、深入骨髓的孤寂，與他來時那滿懷的、幾乎要溢出來的期待，形成了世間最慘烈、最心酸的對比。
那扇沉重的木門，在他身後，帶着一聲悠長而疲憊的“吱呀——”，緩緩合攏。
如同一聲沉重的嘆息，徹底隔斷了兩個曾經短暫交匯，卻終究背道而馳的世界。
破廟裏，重歸死寂。
那聲門響過後，仿佛抽走了最後一絲鮮活的氣息。窗外偶爾傳來一兩聲清脆的鳥鳴，反而更襯得室內空氣凝滯，唯有風吹過殘破窗紙的嗚咽聲，如泣如訴，盤旋不去。
趙宸維持着背對門口的姿勢，如同一尊被定格的雕像，只有那緊緊捏着《論語》書頁、指節泛白的手指，泄露了他內心遠非表面的平靜。他以爲驅散了那團帶着山野氣息的“麻煩”，理應感到一陣輕鬆，一種擺脫羈絆後的釋然。畢竟，他剛剛親手斬斷了一份他視爲“不堪”的牽絆，向着自己向往的“清貴”世界邁出了決絕的一步。
可爲何，心頭卻像是被硬生生剜去了一塊，空落落的，灌滿了穿堂而過的冷風，比這破廟四壁透進的寒風，更刺骨幾分？
空氣中，那股野果被砸開時瞬間迸發出的、極其純粹而濃鬱的清甜香氣，非但沒有隨着林星野的離開而消散，反而像擁有了生命一般，固執地縈繞在鼻尖，甚至愈發清晰。那是一種與桂花糕甜膩香氣截然不同的味道，它淨、野性，帶着陽光穿透林葉的溫暖和雨露沁入泥土的清涼，是任何精工細作的糕點都無法模擬的、屬於自然最本真的、鮮活蓬勃的生命力。這香氣，此刻像無數細小的鉤子，一下下，撩撥着他刻意壓抑的神經，提醒着他剛剛親手摧毀了什麼。
他的目光，不受控制地、帶着一絲自己都未曾察覺的慌亂，落在了石桌旁那片狼藉的地面上。
散落的野果，如同戰後慘烈的戰場。有的滾到了陰暗的牆角，被蛛網與灰塵纏繞；有的沾染了厚厚的泥土，失去了原本鮮豔的色彩；還有一顆，正是那顆最紅最飽滿、此刻卻果皮開裂、果肉暴露的，正孤零零地躺在他的腳邊，果皮上還帶着林星野方才倉促擦拭時留下的、模糊的指痕，像一道無聲的控訴。
喉結不受控制地上下滾動了一下，澀得發疼。趙宸的心裏，像是有兩個小人在進行着一場無聲卻激烈的鏖戰。一個聲音，高大而冰冷，戴着“體面”與“前程”的面具，厲聲斥責着他此刻的動搖：“記住你的身份！你寒窗苦讀，求的是仕途經濟，是‘往來無白丁’！豈能爲這些山野粗物、爲一個來歷不明的狼孩而心緒不寧？蘇小姐的桂花糕，才是你該觸碰的‘精致’！” 而另一個聲音，微弱卻執拗，如同地底頑強鑽出的嫩芽，帶着一種連他自己都羞於承認的牽引，讓他不斷回想起林星野那雙純粹得沒有一絲雜質的、帶着淚光與懇求的眼睛，回想起那個大雪紛飛、幾乎凍結一切的冬，這個少年蜷縮在廟門外，如同被整個世界遺棄的幼獸般的模樣。
最終，那股莫名的、源自靈魂深處的牽引，竟在不知不覺間壓倒了理智的堤壩。他像是被一條無形的、溫暖的繩索拉扯着，猛地轉過身，幾步跨到牆角，幾乎是帶着一種賭氣般的急切，彎腰撿起了那顆撞在石頭上、果皮開裂且沾滿了泥污的野果——正是剛才那顆，他曾用眼角餘光瞥見，最爲璀璨，也摔得最爲慘烈的一顆。
果肉暴露在空氣中，沾染了塵土，甚至能看到細小的砂礫嵌在晶瑩的果肉纖維裏，看起來確實……不甚潔淨。趙宸盯着這顆狼狽的果子，眼神復雜地劇烈變幻着，猶豫、掙扎、嫌惡，還有一絲連他自己都無法精準定義的、名爲“好奇”與“不甘”的情緒，在他心頭瘋狂翻涌。
遲疑僅僅持續了瞬息。他像是被鬼迷了心竅，又像是急於驗證什麼，猛地將果子湊到嘴邊，避開了那些明顯的泥污，對着那處因撞擊而裂開、汁水最爲充盈的果肉部分，帶着一種破釜沉舟的決絕，輕輕咬下了一小口。
刹那間！
一股極其純粹、猛烈、幾乎帶着爆破感的清甜滋味，如同被禁錮已久的山洪，在他舌尖轟然炸開！迅猛，直接，霸道，幾乎在瞬間就蓋過了那一點點微不足道的土腥氣。那甜，並非糖霜那般單薄的膩味，而是融合了百花蜜的醇厚、山泉的清冽、以及陽光沉澱後的溫暖，是自然的魂魄凝聚而成的甘霖！淨、野性、充滿了任何精致糕點都無法比擬的、原始而蓬勃的生命力。
這甜味，和他無數次在林星野獻寶般的眼神中想象過的，一模一樣。甚至，比想象中更加濃烈，更加真實，真實到……讓他心慌。
然而，這過分的、毫無保留的甘甜，此刻卻像是一記燒紅的、無形的耳光，帶着辛辣的嘲諷，狠狠地扇在了他引以爲傲的“理智”和苦苦維持的“體面”之上！他臉色驟然一變，方才品嚐到的仿佛不再是甜美的果汁，而是滾燙的烙鐵，是穿腸的毒藥，是對他剛剛那番絕情言論和行爲的、最、最無情的諷刺！
“呸！呸！”
他像是被毒蛇咬了一口，猛地將口中尚未完全咀嚼、混合着唾液的果肉碎屑吐了出來，連同那甜得發膩、此刻卻令他感到無比恐慌的汁水。他仿佛要吐掉的，並非口中的食物，而是某種正在他心底瘋狂滋生、即將失控的、陌生的情緒浪。他像是被燙到一般，帶着一種近乎猙獰的狼狽，狠狠地將手中剩下的半顆果子，用盡全身力氣，決絕地扔出了廟門，扔進了外面那片茂密的、在暮色中顯得幽深莫測的草叢裏。
動作倉促，姿態扭曲，像是在跟什麼滾燙的、會灼傷他靈魂的東西，迫不及待地、絕望地劃清界限。
他劇烈地喘息着，口起伏不定，試圖用這種方式，將心頭那莫名涌起的、陌生的悸動、慌亂與……一絲若有若無的悔意，強行鎮壓下去。他一遍遍地、如同念誦咒語般告訴自己：是因爲這果子不淨，沾染了泥土，不配入口；是因爲它來自那個不該接近的、帶着山野腥氣的“非人”存在；所以，這甜味才如此刺眼，如此令人……不安。
可那股清甜，卻像是早已滲透了他的味蕾記憶，甚至融入了他的血液，牢牢地扎下來，任憑他如何試圖驅散，依舊固執地縈繞在口腔深處，揮之不去。
這一整天，趙宸都處在一種前所未有的心神不寧之中。石桌上的《論語》依舊攤開着，可那些他曾倒背如流的聖賢之言，此刻書頁上的字跡仿佛都活了過來，扭曲、遊動，無論他如何集中渙散的精神，都無法清晰地映入腦海，更別提刻入心間。蘇曼差人送來的那盒桂花糕，就擺放在石桌最顯眼的正中央，精致的描金食盒散發着人工調制的、甜膩的香氣，試圖占領這方狹小的空間。他曾無數次在幻想中描繪過這來自“文明世界”的饋贈所能帶來的慰藉與希望，可此刻，他卻連打開食盒的欲望都提不起來。那過分雕琢的、規矩的甜，在此刻顯得如此空洞，如此乏味，像一張華麗而蒼白的面具，遠遠比不上記憶中那股野性的、帶着生命力的、近乎蠻橫的清甜。
他的思緒，總是不由自主地飄向林星野。想起他蹲在冰涼的地上，像撿拾珍珠般急切地撿拾果子的模樣；想起他那雙被淚水洗過、清澈見底卻盛滿破碎光點的眼睛；想起他聲音裏那幾乎低到塵埃裏的卑微與懇求；更想起……那顆果子上，可能還殘留着的、林星野用體溫小心焐了一路後，指尖留下的、那一點點微弱的暖意。
這些紛亂的念頭，像無數堅韌的藤蔓，從心底最柔軟的角落瘋狂滋生，纏繞住他的四肢百骸，讓他坐立難安，如芒在背。他試圖用高聲誦讀聖賢書來驅散這些“雜念”，卻發現那些曾經賦予他力量的文字，此刻變得蒼白無力，如同隔靴搔癢。他試圖用對未來的宏偉藍圖、對蘇小姐所能帶來的助力的憧憬來麻痹自己，卻發現那盒精致的桂花糕，再也無法像之前那樣，在他心中點燃希望的火焰，反而像一塊冰冷的石頭，沉甸甸地壓在他的心頭。
夜幕，如同巨大的墨色天鵝絨帷幕，緩緩降臨，吞噬了天邊最後一絲光亮。清冷的月光，勉強透過破敗的窗櫺灑進來，在地上投下斑駁而破碎的光影，如同他此刻散亂不堪、無法拼湊的心緒。
趙宸躺在冰冷的、僅鋪着些許草的所謂“床榻”上，輾轉反側，無論變換何種姿勢，都無法觸及夢鄉的邊緣。林星野離去時那單薄而孤寂的背影，那顆滾落泥地、帶着他牙印和唾沫的野果，還有自己指尖曾短暫觸碰到的、果皮那微涼而光滑的觸感……這些畫面交替在他腦海中浮現，越來越清晰，越來越深刻，如同夢魘，揮之不去。
那股清甜的滋味，更是固執地盤踞在他的味蕾記憶深處，一遍遍提醒着他，自己剛剛親手推開、並踐踏了的，是一份怎樣沉重而純粹的……心意。
最終，他像是終於向內心那股強大到無法抗拒的沖動投降，又像是被某種無形的力量牽引着，猛地從床榻上坐起身，在濃稠的黑暗中摸索着爬了起來。借着窗外微弱的、清輝寂寂的月光，他躡手躡腳，如同竊賊般，小心翼翼地走到廟門外，然後，幾乎是匍匐下身，開始焦急地、近乎瘋狂地撥開那片茂密的、帶着冰涼夜露的草叢，尋找——尋找傍晚時分，被他帶着滿腔莫名的怒火與恐慌，親手扔掉的那半顆野果。
他不知道自己究竟想要確認什麼。是想再次驗證那甜味的真實，以證明那並非自己的幻覺？是想看看那果子上，是否真的帶着林星野試毒時留下的、那個極淺的牙印，以確認那份他不敢深思的守護？或許，他只是想抓住一點什麼實實在在的、來自那個被他推開世界的痕跡，來填補心頭那愈發擴大的、令人恐慌的空落感。
他找得很仔細，很投入，幾乎忘卻了周身的一切。指尖被鋒利的草葉邊緣劃傷，滲出細小的血珠，帶來絲絲刺痛，他卻渾然不覺。冰冷的夜露迅速浸溼了他單薄的布襪和褲腳，寒意如同細針，刺入肌膚，深入骨髓，他也毫不在意。他扒開一叢又一叢帶着溼氣的草，目光如同最敏銳的探燈，死死地、一寸寸地掃過地面，生怕錯過任何一點可能的痕跡。他的心髒在腔裏劇烈地跳動，混合着一種莫名的期待與更深的恐懼。
可是，他找遍了那片草叢的每一個角落，撥開了每一片可能遮擋的葉片，那半顆帶着他清晰牙印和唾沫痕跡的野果，卻像是被這沉沉的夜色徹底吞噬了一般，消失得無影無蹤，連一絲存在過的證據都未曾留下。
一種莫名的、巨大的失落與恐慌，如同冰冷的水，瞬間攫住了他，將他淹沒。
他呆呆地站在及膝的、溼冷的草叢裏，任由夜露滲透衣物，渾身冰涼，如同浸泡在寒潭之中。心頭卻空落得厲害，仿佛在不知不覺間，已經丟失了什麼極其重要的、關乎靈魂某處柔軟的、再也無法尋回的東西。夜色深沉如墨，將他的身影徹底吞沒，只剩下無邊的、冰冷的孤寂，如同厚重的繭，緊緊包裹着他，密不透風。
他不知道的是，在他帶着一身狼狽與失落，轉身回到那間同樣冰冷的破廟後不久，一道高大、沉默如同山岩般的身影，從廟宇旁一棵古槐的濃重陰影裏，緩緩走了出來。
是守山人石山。
石山已經在這座大山裏守護了幾十年，歲月在他古銅色的臉上刻滿了風霜的溝壑，也讓他那雙略顯渾濁的眼睛，看透了太多人世的悲歡離合與人心底層最細微的波瀾。他剛才一直如同這山野的一部分，靜默地站在陰影裏，將廟裏發生的一切——從林星野那捧着珍寶般的虔誠與被打落時的卑微，到趙宸那看似決絕的刻薄與事後的狼狽追尋——都清晰地看在了眼裏。
他攤開自己那只粗糙得如同老樹皮般、布滿裂口與厚繭的手掌。手心裏，正靜靜躺着的，正是趙宸遍尋不見、幾乎要掘地三尺的那半顆野果。
清冷的月光，如同舞台上的追光，精準地落在這半顆殘破的果子上，照得那晶瑩的、沾染了泥土的果肉，泛出一種詭異而淒美光澤。而就在那果肉之上，除了污跡，還清晰地、並列印着兩個截然不同的齒痕。
一個，淺而小，邊緣帶着一種小心翼翼的、試探般的弧度，如同初生幼獸初次觸碰世界的輕柔。那是林星野在凌晨的月色下，懷着無比的鄭重與守護之心，爲趙宸試毒時留下的。那淺痕裏，藏着他無人知曉的、最純粹無私的呵護與牽念。
另一個，深而大，帶着一種決絕的、甚至有些粗暴的力道，清晰地烙印在旁。那是趙宸在傍晚時分，帶着復雜難言的怒火與恐慌，狠狠咬下的。那深痕裏，浸透了他的虛榮、他的自私、他的掙扎，以及他對這份赤誠心意的、最徹底的踐踏與辜負。
兩個齒痕，緊密地挨着，如同兩個截然不同的、隔着鴻溝的靈魂，在這顆小小的、承載了太多情感的野果上，完成了一場無聲的、卻驚心動魄的碰撞與糾纏。
石山就着清冷如水的月光，久久地凝視着果子上的兩個牙印，那雙看盡世事的渾濁眼睛裏，映着月華，也映着這人間無奈的悲劇與蒼涼。他深深地、沉重地嘆了一口氣，那嘆息裏充滿了歲月積澱下的洞察、無奈，以及一種廣博的悲憫，像是在爲一個癡心不改、純淨如水晶的傻孩子感到無盡的惋惜，也像是在爲一個被世俗蒙蔽雙眼、執迷不悟的靈魂，發出沉痛的哀嘆。
他抬起眼，望向林星野離去時那消失在山路盡頭的方向，又瞥了一眼那扇緊閉的、死寂的廟門，對着空無一人的、只有夜風嗚咽的山野，低聲喃喃，聲音沙啞而輕，如同夢囈，卻帶着千鈞的重量，沉甸甸地砸在寂靜的夜色裏：
“傻孩子啊……你這用命去護着、用一身傷痕換來的這點甜，他捧不住，也……不配懂。”
“他向往的那方天地，或許有錦繡堆砌的甜，卻永遠……永遠也嚐不到你這顆果子裏，藏着的、山月與性命交融的滋味了……”
“他，終究是不值得你這般啊……不值得……”
夜風吹過，帶着山林深處沉沉的呼吸與嘆息，輕輕卷起石山那飽含憐憫與洞悉的話語，將其吹散在無邊的、清冷的夜色裏，不留下一絲痕跡，仿佛那一聲嘆息，本就屬於這寂寞的山林。
唯有那輪山月，依舊靜靜地、無情地照耀着大地，照耀着破敗的廟宇，照耀着那片被踐踏過的草叢，也照耀着石山掌心那顆帶着兩個靈魂齒痕的、已然枯萎的野果。清輝遍灑，冷漠地注視着這剛剛發生、卻已如同烙印般刻入命運軌跡的、心碎的序章。
而此刻，林星野正蜷縮在破廟外不遠處，那棵他棲身了五年的老槐樹下。虯結的樹如同蒼老的臂膀，勉強爲他隔出一小方天地。山月的清輝，穿過稀疏的葉片，斑駁地落在他單薄而蜷縮的身軀上，將他的影子拉得很長、很長，扭曲地投在冰冷的地面，帶着一種深入骨髓、無法排遣的孤寂。
他懷裏，依舊緊緊抱着那個用破損闊葉重新包好的、沾滿了塵土的野果包裹。仿佛那是他此刻唯一能抓住的、與過去五年時光相連的憑證。果子早已冰涼，失去了清晨采摘時的鮮活與溫度，緊貼着他冰涼的口，那冷意，如同毒蛇，一寸寸噬咬着他早已麻木的感官。
他把臉深深地埋進膝蓋裏，整個人蜷成最小的一團，仿佛這樣就能抵御那無處不在的、名爲“拋棄”的寒冷。身體抑制不住地微微顫抖着，不是因爲夜寒，而是源於那顆被徹底碾碎、再也無法拼湊完整的心。懷裏的野果，冰冷堅硬，硌得他生疼，卻遠不及心口那片無邊荒蕪帶來的、毀滅性的痛楚。
意識在極致的痛苦中，開始不受控制地飄遠，沉入記憶深處最溫暖、也最刺骨的角落……
他想起了五年前，那個大雪封山、幾乎要將整個世界都凍結、埋葬的冬。
那時的他，與其說是“人”，不如說更接近一頭真正的、依靠本能生存的幼狼。他的世界裏，沒有復雜的語言，沒有清晰的情感界限，唯有狼群的低嗥是安撫，互相舔舐皮毛是慰藉，分享獵物的血肉是滿足。這些，構成了他對於“溫暖”與“聯結”的全部理解。
那場雪，下得極大，極暴虐。鋪天蓋地的白，抹平了山巒的輪廓，吞噬了所有熟悉的路徑和賴以辨識方向的氣味。食物變得極其稀少，他所在的狼群，在經驗豐富的頭狼帶領下，進行了一次艱難而充滿危險的遷徙。然而，在躲避一場突如其來的雪崩時，混亂與恐慌席卷了整個群體，他在奔逃中，與那給予他歸屬感的狼群，徹底失散了。
孤獨，對於習慣了群體生活的他而言，是比凜冽的嚴寒和噬骨的飢餓，更加可怕的敵人。他漫無目的地在齊膝深、甚至沒過大腿的雪地裏掙扎跋涉，依靠着殘存的、近乎本能的狩獵技巧，捕捉一些瘦弱得幾乎皮包骨頭的小型動物，啃食着粗糙的樹皮和凍得像石頭一樣堅硬的野果。寒冷，像無數帶着倒鉤的冰針，輕易地刺透了他身上那件早已破爛不堪、難以蔽體的粗布片，刺透了他逐漸失去知覺的皮膚，深入骨髓，仿佛要將他的血液和靈魂一同凍結。他的四肢凍得麻木僵硬，嘴唇裂出血，喉嚨裏只能發出低低的、帶着絕望與無助的嗚咽，那聲音，更接近於迷失的狼崽，而非一個人類孩童。
就在他意識模糊，視線被一片炫目的白與沉重的黑交替占據，幾乎要放棄掙扎，準備像許多凍斃在山間的無名生靈一樣，悄無聲息地融入這片雪白永恒之地時，一絲微弱卻與衆不同的氣味，混合着一縷幾乎要被狂暴寒風徹底扯斷的、細微的暖意，如同最後一線生機，頑強地飄入了他的鼻腔。
那是……煙火氣。是人類聚居地才會有的、帶着生活痕跡的味道。
求生的本能，壓倒了一切。他循着那氣味傳來的方向，用盡最後一絲氣力，踉踉蹌蹌地、連滾帶爬地，掙扎到了這座位於山腰、在風雪中顯得搖搖欲墜的破敗廟宇前。廟門歪斜，窗紙破爛，寒風裹挾着雪沫，從每一個縫隙瘋狂涌入。但在那時瀕死的他眼中，這殘破的廟宇，卻仿佛是這片冰天雪地裏，唯一散發着微弱光與熱的、神聖的所在。
他不敢靠得太近，只是憑借着最後的本能，蜷縮在廟門外一處勉強能遮擋些許風雪的、凹陷的角落裏，貪婪地、拼命地汲取着從歪斜門縫裏透出的、那微乎其微的、卻真實存在的暖意。他能聽到裏面偶爾傳來的、被風聲切割得斷斷續續的清淺咳嗽聲，以及……書頁被翻動的、沙沙的聲響。那聲音對他而言是陌生的，充滿了未知，卻奇異地，並不讓他感到強烈的、如同面對天敵般的威脅。
不知在寒冷與昏沉中煎熬了多久，那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的木門，被從裏面，極其緩慢地，推開了一道狹窄的縫隙。
一個穿着洗得發白、同樣單薄的青色長衫的年輕書生，出現在那道縫隙裏。他身形清瘦，面容帶着久未飽食的菜色與憔悴，但眉宇間，卻有一種林星野無法理解的、沉靜而專注的神情，仿佛外界這肆虐的風雪，與他內心的某個世界毫不相。書生手裏，端着一個粗糙的陶碗，碗口縈繞着絲絲縷縷、在他看來如同仙氣般的白霧。
那就是趙宸。
林星野瞬間繃緊了全身的肌肉，喉嚨裏發出威脅性的、低沉的咆哮，四肢着地，做出了隨時準備撲擊或逃離的戒備姿態。他的眼睛在昏暗中閃爍着野性的、警惕的、如同被困孤獸般的光，死死地、一瞬不瞬地盯住這個突然出現的、陌生的人類。
趙宸顯然被門口這個髒兮兮、野性未馴、幾乎與野獸無異的“東西”嚇了一跳，下意識地後退了半步，眉頭緊緊蹙起，臉上寫滿了驚愕與疑慮。但他並沒有立刻“砰”地一聲關上那扇象征着生死的廟門，也沒有大聲呵斥驅趕。他的目光，越過了林星野那充滿敵意的姿態，落在了他那凍得發紫、不住顫抖的嘴唇上，落在了他皮膚上那大片青紫駭人的凍痕上，最後，落在了那雙因爲極致戒備而顯得格外明亮的、卻依舊純淨的、屬於迷失幼獸的眼睛裏。
那一刻，趙宸眼中閃過的，並非純粹的恐懼或嫌惡，而是一種更爲復雜的、連他自己也未必能說清的情緒——有震驚，有憐憫，有困惑，或許……還有一絲同處於困境之中、天涯淪落人般的物傷其類與黯然。他自己，何嚐不也是被命運無情拋到這荒山野嶺、前途未卜的“棄子”？
寒風卷着更大的雪沫，如同冰冷的鞭子，無情地抽打在兩人身上。
趙宸似乎是極其輕微地嘆了口氣，那嘆息聲輕得像一片雪花落地，瞬間便被風聲吞沒。他猶豫了一下，眼神在那碗稀粥和林星野淒慘的模樣之間徘徊了片刻，最終，還是將手中的粗陶碗，小心翼翼地、極其緩慢地，放在了門檻內的地上，然後，向後退了幾步，主動拉開了距離，以示無害。
碗裏，是半碗尚且溫熱的、稀薄得幾乎能清晰照見人影的粟米粥，以及一小塊黑硬得像石頭、卻足以救命的糧。
“吃吧。”趙宸的聲音有些澀，帶着讀書人特有的文弱腔調，語氣平淡，聽不出太多溫暖的意味，卻也沒有驅趕的惡意，“外面冷，吃了就……找個能真正避風雪的地方去吧。”
林星野聽不懂那些復雜的人類語言，但他能模糊地感知到對方動作中傳遞出的、非攻擊性的意圖，以及那碗食物散發出的、對他奄奄一息的生命而言，無法抗拒的、最原始的誘惑。飢餓與求生的欲望，最終戰勝了刻在骨子裏的警惕，他像真正的野獸一樣，猛地撲了過去，幾乎是搶奪般地將碗抓起，也顧不上燙，直接用手抓起黏稠的粥往嘴裏塞，狼吞虎咽。那塊糧，他用了好大力氣才啃下一小塊，在嘴裏含了半天，用唾液慢慢軟化，才艱難地咽下。每一口食物下肚，都帶來一陣短暫的、活着的實感。
趙宸就站在不遠處的陰影裏，靜靜地、帶着一種探究的神情，看着他近乎野蠻的進食。他看着林星野用手抓食，看着他用牙齒撕咬糧，看着他那雙沾滿污垢、指甲尖長如同獸爪的手，看着他那完全不符合人類禮儀、卻充滿生命張力的進食姿態，眉頭始終微微蹙着。
然而，當林星野將碗裏最後一點粥舔舐得淨淨，甚至用手掌抹過碗底，然後抬起那雙依舊帶着野性未馴、卻似乎因爲獲得了食物而少了幾分尖銳敵意的眼睛，茫然地、帶着一絲不易察覺的依賴望向他時，趙宸做出了一個讓林星野的命運軌跡，也讓他自己未來無數個夜的心緒，徹底改變的決定。
他沒有立刻揮手趕他走。
反而，在短暫的沉默對視後，他對着依舊蜷縮在門檻外的林星野，招了招手，示意他進來。
林星野遲疑着，困惑着，四肢並用地在門檻外徘徊，不斷地嗅着廟內混合着黴味、陳舊墨香和一絲微弱炭火氣的復雜空氣，本能地評估着潛在的風險。
趙宸似乎看出了他那深入骨髓的警惕與猶豫。他轉身，從角落裏拿出一個破舊的木盆，走到廟後，用手捧了半盆冰冷的、未染塵埃的白雪，又從那口小小的鐵鍋裏，兌了一點僅存的、尚且溫熱的清水。然後，他將這盆混合着雪與水的木盆，放在了門口。
“手，”趙宸指了指林星野那雙剛剛抓過食物、沾滿殘渣和污垢的手，又指了指木盆裏的水，嚐試用最簡單的詞語和動作表達，“要洗淨。”
這一次，他的語氣裏，帶上了一絲不容置疑的、屬於“教導者”的、生澀的威嚴。
林星野依然不懂“洗手”這兩個音節所代表的具體含義，但他看懂了趙宸的動作和指向。他困惑地看着那盆清澈的、微微晃動的水面，又低頭看看自己髒污不堪、甚至帶着血腥氣的手，眼中充滿了茫然。
趙宸蹲下身，盡量讓自己的姿態顯得不那麼具有威脅性。他耐心地，甚至帶着一種近乎實驗般的專注與好奇，他伸出手，輕輕地、卻帶着一種堅定的力量，抓住了林星野的手腕。
那一瞬間的觸碰！
讓林星野渾身劇烈地一顫，如同過電一般！幾乎要本能地奮力掙脫、甚至反過來攻擊！趙宸的手，並不溫暖，甚至因爲長期的營養不良和寒冷而有些冰涼、指腹因常年握筆帶着薄薄的繭子。但那觸碰的方式，卻帶着一種奇異的、穩定的、他從未在狼群或其他野獸那裏體驗過的力量——一種帶着明確目的、卻又並非爲了傷害與掠奪的“控制”。
趙宸沒有鬆開，而是堅定地、緩慢地，帶着一種引導的意味，將林星野那雙髒污的手，浸入了木盆那混合着雪水、冰冷刺骨的冷水之中。
冰冷的水如同無數細針，瞬間着林星野敏感的皮膚，他不適地掙扎了一下，喉嚨裏發出被冒犯般的、低低的嗚咽。
“別動。”趙宸的聲音不高，卻帶着一種安撫與命令奇異地交織在一起的力道。他用另一只手，舀起盆中的水，一點點淋在林星野的手背、手指上，然後，用自己的手指，笨拙地、卻極其認真專注地，開始搓揉林星野指縫間那些經年累月積存下來的、早已板結的泥垢，耐心地清理着他長而髒的指甲裏的污穢。
這個過程，對林星野而言，是全然陌生而充滿的。水的冰冷觸感，人類手指那不同於狼群舔舐的、帶着明確目的的觸感，以及那種被強行清理、仿佛要剝去一層保護殼的感覺，都讓他從心底感到極度不安與抗拒。但他奇異地，沒有再次發動攻擊。或許是因爲剛剛獲得食物帶來的短暫滿足與緩和，或許是因爲趙宸眼神裏那種復雜的、他無法完全理解卻並未感受到直接惡意的情緒，又或許……僅僅是那冰冷與觸碰交織的奇異感覺，讓他混沌未開的大腦，有了一絲從未有過的、名爲“清醒”的漣漪。
他低下頭，怔怔地看着自己那雙髒污不堪、甚至看不出原本膚色的手，在趙宸那並不熟練卻異常執着的揉搓下，那些頑固的污垢漸漸溶解、脫落，原本的膚色，一點點、艱難地從厚厚的污垢下顯露出來。他看着盆中清澈的水，以肉眼可見的速度變得渾濁、漆黑。他感到一種……前所未有的、名爲“潔淨”的奇異感覺。這種感覺，與他所習慣的、皮毛沾染着獵物鮮血或山林泥土的“自然”狀態截然不同，讓他感到陌生，突兀，卻又隱隱約約地，從內心深處，泛起一絲微弱的、難以言喻的安心與……舒適。
趙宸一邊清洗，一邊用那種平緩的、帶着獨特讀書腔調的聲音，斷斷續續地、仿佛自言自語般地說着：“人之手足，需常保潔淨……入口之物，更需如此……此爲禮，亦是修身之始……”
林星野聽不懂那些“禮”、“修身”的深奧含義，但他記住了趙宸說這些話時，那平穩的、帶着某種韻律的聲音；記住了那冰涼的水流過皮膚時，帶來的奇異觸感；記住了那雙雖然冰涼卻穩定有力、引導着他的手；更記住了“潔淨”這個音節，與此刻手上傳來的、那清爽而陌生的感覺，牢牢地聯系在了一起。
這，不僅僅是一次簡單的洗手。
這是趙宸，以一種笨拙卻無比堅定的方式，第一次將“文明”與“規則”的烙印，如同滾燙的烙鐵，深深烙刻進林星野那純粹的、野獸般的世界邊緣。是將他從“狼”的範疇，向着“人”的方向，艱難地、卻也無可挽回地，牽引了第一步。
從那一天起，林星野就再也沒有離開過這方破廟，沒有離開過趙宸。
他仿佛用盡了前世所有的緣分與等待，才終於認定了這個地方，認定了這個在他瀕死時給予他食物、在他混沌時教他“潔淨”的人類。他依舊保持着許多狼的習性——他習慣睡在廟外那處能遮擋風雨的角落，保持着最高的警惕應對任何陌生的動靜，時常狩獵小型動物作爲食物的補充，在高興或不安時，喉嚨裏依舊會下意識地發出低低的、屬於幼獸的嗚咽。但他開始越來越頻繁地出現在廟門口，用那雙逐漸褪去純粹野性、增添了幾分懵懂依賴與學習欲望的眼睛，默默地、固執地，望着趙宸。
趙宸對他的態度，始終是復雜而矛盾的。一方面，他潛意識裏享受着這個“非人”存在帶來的、某種程度上的陪伴，驅散了這荒山野嶺中蝕骨的孤寂；尤其是在他偶爾展示“教導”成果時，林星野眼中那種純粹的、不摻任何雜質的專注與學會新事物後的亮光，極大地滿足了他作爲“啓蒙者”的隱秘虛榮，慰藉了他落魄中的失意。另一方面，他又時常因爲林星野那無法徹底洗脫的“非我族類”氣息而感到莫名的煩躁和隱隱的羞恥，尤其是在他研讀聖賢書、憧憬着士大夫階層的清貴雅致生活時，林星野那帶着山野氣息的存在，就像一面無比清晰的鏡子，殘酷地映照出他身處現實的粗糲、不堪與遙遠。
但他終究，沒有再狠下心，將林星野徹底驅離出自己生活的邊界。
他開始教他更多。更像一場漫長而心緒復雜的實驗。
教他像“人”一樣，挺直脊背，站立行走。盡管林星野最初的姿勢怪異而笨拙，身體記憶讓他總是不自覺地想要四肢着地，以獲取更大的穩定與安全感。趙宸會一遍遍扶着他那瘦削而繃緊的身體，用手掌拍打他的後背，不耐時會帶着煩躁斥責：“挺直！人，當頂天立地！”，耐心耗盡時則會望着窗外，喃喃嘆道：“如此，方不負父母所賜之軀，立於天地之間。” 林星野聽不懂那些大道理，但他看得懂趙宸的眼神，他摔倒了無數次，膝蓋和手掌一次次被粗糙的地面磨破，滲出鮮血，結痂，再磨破……他卻從未想過放棄，只是一次次頑強地爬起來，努力模仿着趙宸那挺拔如鬆的樣子，一點一點，艱難地學習着如何像一個“人”那樣，站立於這片土地之上。
教他學習那復雜如天書的人類語言。從“趙宸”這個賦予他名字的音節開始，到“餓”、“冷”、“來”、“去”這些關乎基本生存的詞匯。林星野的學習過程緩慢得如同蝸牛爬行，充滿挫折。他的發聲器官似乎更適應山林間的嗥叫與低嗚，而非人類那些需要精細控制舌、唇齒的復雜音節，常常一個簡單的詞語，需要趙宸重復幾十遍、上百遍，他才能勉強發出一個模糊的、扭曲的音。趙宸教他“果子”，他便在次天色未亮時，鑽入深山，憑借着野獸般的敏銳，采來一大堆各式各樣、五顏六色的野果，一股腦地堆在趙宸面前，然後抬起那雙亮得驚人的眼睛，充滿期待地望着他，喉嚨裏努力地滾動着，發出含混而用力的“果……果……”的聲音，像是在急切地展示自己的學習成果，又像是在等待一場盛大的、來自他全世界唯一的誇獎。
教他理解更復雜、更微妙的人類情感與社交規則。當他因爲護食的本能，而對偶爾路過廟宇、好奇張望的山民齜出牙齒、發出威脅性的低吼時，趙宸會立刻嚴厲地制止他，用清晰的、命令的語氣告訴他“不可！”；當他偶然看到趙宸用樹枝在沙地上劃出奇怪的痕跡（寫字），便也學着樣子，撿起一樹枝，用他那布滿厚繭、控制不住力道的手，在沙地上劃出歪歪扭扭、毫無意義的線條，然後抬頭看向趙宸時，趙宸那總是籠罩着鬱氣的眼中，會極快地閃過一絲極淡的、幾乎無法察覺的、類似於“笑意”的情緒，雖然轉瞬即逝，恢復平淡，卻足以讓敏銳捕捉到這一絲的林星野，內心雀躍許久，從而更加努力、更加執着地去模仿他的一切行爲。
林星野，就像一塊深埋於璞石之中、被偶然發現的粗糙玉料，而趙宸，則是那個手持刻刀、心情卻復雜難言的匠人。他一邊依照自己心中“人”的模樣，小心翼翼地雕刻、打磨，一邊又時常在夜深人靜時，懷疑自己是否在做一件毫無意義、甚至是有辱斯文、背離聖賢教誨的事情。
而林星野，則在這場漫長而痛苦的“雕琢”中，經歷着從“狼”到“人”的、緩慢而充滿了割裂感的蛻變。他學着努力壓抑深入骨髓的狩獵本能，學着控制喉嚨裏即將沖出的、屬於野獸的嗥叫，學着去分辨和理解趙宸那些復雜的面部表情、不同的語調背後，可能代表的贊許、不悅或者……煩躁。他學會了人類最珍貴的品質之一——“給予”——將他能力範圍內所能獲得的、他認爲最好的東西，無論是費盡力氣獵到的肥美山雞，還是翻山越嶺采來的最甜的野果，都毫無保留地、帶着獻祭般的虔誠，送到趙宸的面前。他學會了“守護”——在趙宸挑燈夜讀、與孤寂和前程搏鬥時，他會安靜地、如同一道沉默的影子，守在廟門外，警惕着可能打擾到他的任何風吹草動，哪怕只是一只夜鳥的驚飛，都會讓他瞬間繃緊神經，進入戒備狀態。他更學會了“依賴”與“忠誠”——趙宸，毫無疑問地，成爲了他混沌初開、漸漸有了光亮的整個世界裏，唯一的坐標，唯一的方向，唯一的神祇。
他並不完全理解趙宸內心的那些關於身份、階層、前程的復雜掙扎，以及那份若有若無的利用之心。他只是憑借着野獸般敏銳的直覺，感知到趙宸偶爾流露出的、莫名的煩躁與刻意拉開的疏離。每當這時，他會變得格外小心翼翼，連呼吸都放得輕緩，會更加努力、甚至帶着討好意味地去學習並遵守那些“人”的規矩，會起得更早、鑽入更深的林子，去尋覓更紅更飽滿、滋味更甘甜的野果，會用那雙漸漸浸染了人類復雜情感、卻依舊保持着最初純淨的眼睛，帶着不安和卑微的乞求，默默地、長久地，望着趙宸。
他將趙宸給予他的一切——那救命的半碗稀粥，那次改變他感知世界的洗手，那些時而耐心時而厭煩的教導，甚至那偶爾流露的不耐與冷漠——都視爲一種珍貴的、不容置疑的接納與恩賜。他如此渴望，能夠徹底洗去自己身上的山野氣息，能夠真正融入趙宸的那個世界——那個有着朗朗讀書聲、有着神秘墨香、有着他無法理解卻無比向往的“前程”的世界。他笨拙地、用盡全身的力氣和整個靈魂的重量，朝着那束唯一的光，艱難地、踉蹌地爬去，哪怕這個過程，充滿了撕裂自我般的痛苦，哪怕他的靈魂底色，與那個光鮮亮麗的世界，從本上，就格格不入。
那顆被趙宸無情打落、散了一地的野果，每一個上面那淺淡得幾乎需要用心才能發現的牙印，不僅僅是他試毒以確保安全的證明，更是他這五年來，努力學習“規矩”（追求潔淨）與他無法完全褪去的“本性”（野獸般的試毒方式）相互交織、結合而產生的、獨屬於他的產物。是他想將自己所能觸及的、認爲最安全、最美好的一切，毫無保留地奉獻給那個，將他從風雪死亡邊緣引領出來，給了他一個名爲“林星野”的身份與歸屬的人。
他天真地以爲，擦淨果子，嚐過沒有毒，就是表達了最大的誠意，達到了最高的“潔淨”標準。
他卻永遠也不會懂得，在趙宸那顆逐漸被世俗功利與現實考量所侵染的心裏，“潔淨”與“價值”，早已有了另一套截然不同的、冰冷而勢利的衡量標準。他那帶着隱秘牙印的、飽含着赤誠與生命的野果，終究，抵不過蘇曼小姐那代表着權勢、地位與“體面”未來的、小小一盒桂花糕。
此刻，懷抱着那包早已冷透、沾染着屈辱塵土的野果，蜷縮在老槐樹下，感受着山月清輝那冰冷的撫摸，林星野只覺得心口那片被趙宸親手點燃、並被他小心翼翼呵護了五年的、微弱卻溫暖的光，正隨着那句冰冷的“蘇小姐的桂花糕”，一點點地、無可挽回地，冰冷下去，黯淡下去，最終，“啪”的一聲，碎裂開來，化爲無數冰冷的粉末，消散在這無情的夜色裏。
那是一種，比當年在齊膝深雪中凍僵軀體、等待死亡時，更加徹骨、更加絕望的寒冷。
因爲他此刻失去的，不僅僅是身體的溫暖和食物的慰藉。
更是他這五年來，用盡全部力氣、忍受着割裂般的痛苦，努力構建起來的、關於“歸屬”、關於“意義”、關於他整個世界的……基石。
山月依舊高懸，沉默地灑下它那亙古不變的清輝，公平地籠罩着山巒、破廟、老樹，以及樹下那個蜷縮的、小小的身影。
只是，那月光，再也照不進。
那顆已然隨之凍結、破碎成千萬片的，少年的心。
