1970年，京城。
某大院涼亭裏。
褚夭夭把腿翹在另一張椅子上，手裏捏着一瓣橘子，慢悠悠地送進嘴裏。
甜得恰到好處。
她眯了眯眼，聽着旁邊幾個人七嘴八舌地吹牛。
“……我跟你們說，昨兒在那個什麼西餐廳，那罐燜牛肉，絕了！”
“得了吧你，吃的有什麼意思，還是得玩。”
“就是，夭夭，明天我們去西區溜冰去啊？”
被他們問話的人，叫褚夭夭，從小長的就好，大院裏的人都願意跟她玩。
尤其是她長大後，面容嬌美，性格也好，讓人忍不住就想親近。
褚夭夭的父親是褚振華。
是位放棄了國外優渥待遇，毅然回國投身建設的大物理學家，掛在報紙上都是要被當成典型宣傳的人物。
她媽也是出身江南書香門第，一口吳儂軟語，導致褚夭夭說話京味兒沒有那麼重，反而很軟糯好聽。
褚夭夭看了他們一眼，剛想拒絕，眼角餘光就瞥見一個人影急匆匆地穿過院子，直奔他們這邊來。
是家裏的保姆，李嬸。
李嬸一向穩重，此刻卻跑得發髻都散了，臉上沒有一點血色，嘴唇哆哆嗦嗦的。
“夭夭……快回家……”
她跑到褚夭夭跟前，喘得話都說不囫圇，一把抓住褚夭夭的手腕，力氣大得嚇人。
“快！家裏出事了！”
褚夭夭被她捏得生疼，眉頭一皺，“李嬸，你慢點說，出什麼事了？”
周圍的聲音一下子就消失了。
所有人的目光都聚了過來，帶着探究。
李嬸嘴唇抖得更厲害，壓低了聲音，幾乎是從牙縫裏擠出來的字：“先生……先生他……出事了。”
她說完，拉着褚夭夭就走。
褚夭夭皺着眉，心裏隱隱有些惶恐。
而周圍的人聽到李嬸的話，一時也沒有上前，互相望着。
還是跟褚夭夭關系比較好的幾個人，躊躇了片刻才開口，”夭夭，你先回家看看吧，我們哪天再聚。“
褚夭夭回過神，望向四周，剛剛還交談甚歡的朋友，此刻安靜的不行，眼底出現了疏離。
褚夭夭此時也沒有心情跟他們說什麼，隨意點了下頭，就跟李嬸回家了。
往家跑的過程中，褚夭夭腦子裏亂成一團。
出事了？
能出什麼事？
爸爸是對國家有貢獻的人，他能出什麼事？
褚夭夭本不敢往深了想。
可離家越近，她心裏的那塊石頭就越沉。
家門口，往總有幾個街坊鄰居坐着閒聊，今天卻空無一人。
路過的人都繞着她家門口走，像是那裏有什麼瘟疫。
門虛掩着。
褚夭夭一把推開，客廳裏，她媽，那個永遠都把自己收拾得精致得體的女人，此刻正癱坐在沙發上，頭發凌亂，面容憔悴。
“媽？”
褚夭夭的聲音都在發顫。
馮秀蓮聽到聲音，猛地抬頭，看見她，連忙抹了抹眼淚，站了起來。
“夭夭！你回來了啊？”她想在女兒面前保持沉穩，但終究沒忍住，抱住女兒，哭了起來。
褚夭夭皺着眉，“媽，到底出什麼事了？爸呢？”
“你爸……你爸他要被下放了！”
“下放？”
褚夭夭的腦子瞬間一片空白，“什、什麼？怎麼可能呢？”
最近京城確實不太平靜，她在學校裏，也經常聽說哪個老師被打倒了。
但是，這怎麼能和自己爸爸扯上呢，爸爸可是對國家做出貢獻的物理學家啊。
“不可能！”褚夭夭的聲音滿是不可置信，“我爸是教授，是文化人，他們不會這麼對爸爸的。”
“沒有什麼不會的……”馮秀蓮喃喃自語，眼神空洞，“你爸爸留過學，就憑這個，就夠了……”
兩人正說着，書房的門開了。
褚振華走了出來。
他像是一下子就老了十歲，兩鬢添了白發，下巴上冒出青色的胡茬，身上那件常穿的白襯衫也皺巴巴的。
他手裏夾着一快要燒到盡頭的煙，眼神疲憊，卻異常平靜。
“別哭了。”
他聲音沙啞，對馮秀蓮說。
然後，他看向褚夭夭，這個他捧在手心怕摔了、含在嘴裏怕化了的寶貝女兒。
“夭夭，你長大了，有些事，該懂了。”
褚夭夭死死咬着嘴唇，眼淚在眼眶裏打轉，倔強地不讓它掉下來。
“我不懂！爸，是他們搞錯了，對不對？我們去解釋，去跟他們說清楚！”
褚振華扯了扯嘴角，露出一抹苦澀的笑。
“傻孩子，這不是搞錯了。”
因爲一開始，他接到消息的時候，也不相信，給無數人打了電話。
最先打的，就是他自以爲的好友，王志明。
電話接通的瞬間。
褚振華當時只說了一句：“老王，是我，振華。”
對面沉默了足足有十幾秒。
然後，一個冷漠又陌生的聲音傳來：“你打錯了。”
咔噠。
電話被掛斷了。
褚振華無法相信的愣了愣，然後放下話筒，又撥了第二個，第三個……
結果全都一樣。
要麼是“打錯了”，要麼是“人不在”，要麼就是長久的忙音。
從那個時候開始，褚振華就知道，自己完了，自己這個家也要完了。
而此時，聽到爸爸肯定的語氣，褚夭夭渾身的力氣像是被抽空了，癱坐在沙發上。
屋子裏的空氣凝滯得讓人窒息。
馮秀蓮的哭聲漸漸變成了壓抑的抽噎。
褚振華一接一地抽煙，整個客廳煙霧繚繞。
“振華，我們……我們怎麼辦？”馮秀蓮六神無主，抓住丈夫的胳膊，“我們去找人求求情，把家裏的東西都送出去，只要能讓你留下……”
“沒用的。”褚振華掐滅煙頭，聲音裏透着一股徹骨的寒意，“現在誰敢收我們的東西？誰敢跟我們沾邊？躲都來不及。”
他看向窗外，天霧蒙蒙的，就像他們這個家一樣。
一切都來不及了。
他能提前得到消息，還是多年好友透露的，這幾天他可以把家裏人安排一下，再過幾天，可就真來不及了。
褚夭夭默默坐着，身體好像麻木了一樣。
