第 3 章
晚上，媽媽從抽屜裏拿出相冊。
小虎挨着她坐在沙發上。
“媽媽，我們要做什麼呀？”
媽媽打開相冊，裏面是幾張我的單人照。
“我們今天拍了一張不全的全家福。”
她輕聲說，手指撫過全家福上那個空缺的位置。
“現在，我們把哥哥放進去。”
我的心微微顫動了一下。
媽媽拿起剪刀，卻遲遲沒有下手。
“媽媽？”小虎輕聲問。
“媽媽在想......”
她的聲音有些哽咽。
“該怎麼把哥哥剪下來，才能讓他看起來像是真的和我們在一起。”
我看着全家福裏空缺的位置心酸。
媽媽，我已經不在了。
你們剪下再多的照片，也拼不回一個活着的我。
“小虎，你們是雙胞胎，哥哥本來應該像你一樣......”
她的聲音破碎了。
“可是他生了很重的病，永遠也離不開那個房間，甚至都陪不了我們幾年。”
“他永遠沒辦法和我們拍全家福。”
“所以小虎，別怪爸爸和媽媽總是想着哥哥。”
小虎的眼睛睜得大大的，眼眶紅了，伸出手去擦媽媽臉上的淚。
“這有什麼好怪的？”
“媽媽，我也總想着哥哥啊！哥哥總是生病，每次上學我都擔心他。”
“媽媽，我想要哥哥和我們永遠在一起。”
媽媽抱住小虎，把臉埋在他小小的肩膀上。
過了好一會兒，她才鬆開，努力擠出一個笑容。
她重新拿起剪刀，這次手穩多了。
小虎也拿起另一把安全剪刀。
他們一起工作着，小虎把剪下的我在那張全家福的空缺處比劃。
他小心翼翼，仿佛怕弄疼了紙上的我。
“這樣行嗎，媽媽？”小虎抬頭問。
媽媽接過，仔細調整角度，讓我的身影剛好填滿那個空缺。
我仿佛真的站在他們中間，像是在側頭聽爸爸說話。
小虎屏住呼吸，然後小小地“哇”了一聲。
“媽媽你看！這才是全家福！”
媽媽看着那張照片，久久沒有說話。
她拿着那張拼貼好的全家福，走向我的無菌房。
小虎跟在她身後。
他們在通道口停下。
媽媽蹲下身，把照片小心地放在傳遞物品的專用托盤上，推進通道。
“平安，媽媽和弟弟一起給你做了全家福。你看，你在中間呢。”
她停頓了一下，聲音更輕了。
“今天媽媽態度不好，對不起。媽媽不是故意凶你的，只是......只是有時候真的太累了。”
小虎也湊到對講機前：
“哥哥，你喜歡嗎？我剪得很小心，一點都沒有剪壞哦！”
他們沒有等來回應，當然不會有回應。
媽媽等了一會兒，輕輕嘆了口氣。
“可能睡着了。”
“我們明天再來看哥哥。”
他們轉身離開。
媽媽走得很慢，一步三回頭。
小虎牽着她的手，仰頭問：“哥哥會高興嗎？”
媽媽的聲音飄在空氣裏。
“會的，哥哥一定會高興的。”
是的，我高興。
我高興終於有了一張看起來完整的全家福。
我不再是那個融不進他們生活的怪物。
我飄到通道口，看着托盤上那張全家福。
在昏暗的光線下，拼貼的痕跡幾乎看不見。
我們看起來真像幸福的一家人。
爸爸的手似乎搭在我的肩上，媽媽的頭傾向我這邊，小虎笑得沒心沒肺。
那張全家福靜靜地躺在托盤上。
在通道的陰影裏，等待着一個永遠不會來取它的人。
