第二章
4
媽媽跪在地上，膝行着往前爬了兩步。
她伸出那雙因爲常年粗活而布滿老繭和裂口的手，用那雙過年才舍得用的新筷子，夾起一塊最肥、最油的肉。
她的手抖得十分厲害，幾乎要夾不住那塊肉。
她把肉，顫顫巍巍的，遞到我遺像的嘴邊。
眼淚，終於像斷了線的珠子，從她的眼睛裏滾落下來。
她一邊哭，一邊用一種帶着濃濃悔恨的聲音念叨着：
“妞妞啊......醫生說......醫生說你化療，身體太虛了，要吃點油水......”
“吃啥補啥......媽聽工地上的人說，這豬頭肉，最補......最補身子了......”
“媽以前不讓你買，是怕你亂花錢......是媽沒本事......”
“媽現在給你買來了......買了好多的......你吃啊......”
她把那塊油膩的肉，用力的往我冰冷的遺像上蹭。
透明的玻璃相框上，一下子就糊滿了黃色的油漬，遮住了照片上我的笑臉。
“吃啊！你咋不吃啊！”
“是不是嫌涼了？媽再去給你熱熱！”
她像是魔怔了一樣，自己一口都沒吃，卻突然伸出舌頭，小心翼翼的，去舔那個裝肉的、沾滿灰塵的塑料袋上殘留的油星子。
一滴都不肯放過。
因爲那是給我補身子的。
一點都不能浪費。
我的靈魂，像是被一只無形的大手狠狠攥住，僵在半空中。
心痛的感覺，第一次如此清晰，如刀絞，更像凌遲。
我想起那天在街上，我沖她大吼：“那東死了！”
原來，她當時咽下的那口口水，本不是因爲她自己嘴饞。
她是想買給我。
可是她翻遍了口袋，也湊不夠買一小塊肉的錢。
她只能站在那裏，眼巴巴的看着，用眼睛替我“嚐”一口。
原來，她一直都記得醫生的囑咐。
記得我因爲化療，吃什麼吐什麼，身體缺油水。
而我，卻以爲她冷血，以爲她自私，以爲她只顧着自己。
“啪！”
一聲清脆的耳光。
媽媽狠狠的給了自己一巴掌，力氣大的，半邊臉瞬間就紅腫了起來。
“怪媽沒本事！怪媽沒用！”
“買晚了！我的妞妞......吃不上了......媽該死！媽該死啊！”
她在空蕩蕩的房間裏哀嚎，發泄着無盡的痛苦和自責。
哭了許久，吼了許久，她突然擦了眼淚。
她的的眼睛裏，竟然迸發出一股異常堅定，甚至有些癲狂的光。
她對着我的遺像，像是在承諾，又像是在自言自語。
“沒事，妞妞，吃不下咱就不吃。”
“媽還有辦法，媽一定能救你。”
“那個老板答應了......答應給錢了......”
老板？什麼老板？什麼錢？
我還沒反應過來，就看見她重新抓起了地上那個破手機，用那有些泛白的手指，開始繼續一個鍵一個鍵的，按着那條未發送的短信。
5
夜深了。
整個世界都安靜了下來。
媽媽沒有睡。
她點亮了床頭那盞昏黃的、燈罩破了一角的台燈，就那麼靜靜的守着我的骨灰盒。
過了一會兒，她俯下身，從床底下拖出一個用藍布包裹得整整齊齊的東西。
她一層一層的打開，裏面是一本封面都磨爛了、缺了好幾頁的《新華字典》。
還有一副斷了一條腿，用透明膠帶纏着的老花鏡。
她戴上那副歪歪扭扭的眼鏡，把字典攤在腿上。
然後，她拿起了那個破手機。
在昏暗的燈光下，她開始了一個極其笨拙而艱難的工程。
她看一眼手機屏幕上的字，再費力的在字典裏尋找。
她的手指，粗糙而僵硬，在脆弱的紙頁上劃拉着，發出“沙沙”的聲響。
找到一個字，她就抬起頭，對着手機鍵盤，一個字母一個字母的艱難的拼湊。
我飄在她的身邊，看着她專注而痛苦的神情，整個人都呆住了。
原來......
原來這些天夜裏，她躲在陽台上，本不是在算計我的身後事。
也不是在跟親戚抱怨我。
她是在學打字！
這個連自己名字都寫不好的文盲媽媽，竟然在學着用那個九宮格的老年機鍵盤，學拼音，學打字！
我想起生前，我因爲病痛折磨而煩躁不堪。
夜裏總能聽到她在陽台按鍵的“噠噠”聲。
我曾不耐煩的沖她吼：“大半夜不睡覺玩什麼手機！煩死了！”
我甚至因爲那聲音太吵，而狠狠的摔上了房門。
現在想來，我恨不得穿越回去，抽死那個混賬的自己！
我湊近了看她的手。
那雙手上，布滿了搬磚磨出的厚繭和血泡。
而指尖上，又添了新的傷痕。
那是被那個硬邦邦的、反應遲鈍的舊鍵盤磨出來的。
因爲不識字，她本分不清“z、c、s”和“zh、ch、sh”。
她按錯了好幾次，都拼不出想要的那個字。
她急得渾身發抖，用頭“咚”的一聲撞在床頭的木板上。
“笨！笨死你算了！”
“連個字都不會打！耽誤了妞妞治病！你該死啊！”
她低聲咒罵着自己，眼淚又一次掉了下來，砸在字典上，暈開了一小片水漬。
她擦眼淚，又繼續。
我聽見她嘴裏，發出了含混不清的拼讀聲。
“y-an......眼......”
“j-iao......角......膜......”
“s-hen......腎......”
聽到這幾個字，我的靈魂一顫。
一種巨大的、無法言說的不祥預感，瞬間籠罩了我。
眼角膜？腎？
她要什麼？！
就在我的驚恐中，她終於，經過了大半夜的折騰，長長的舒了一口氣。
短信，編輯完了。
她看着屏幕上的那幾行字，像是在看一個救命的稻草。
然後，她用盡全身的力氣，按下了那個綠色的，寫着“發送”的按鍵。
6
發送鍵按下去之後，整個世界都仿佛靜止了。
媽媽死死的盯着那個小小的、碎裂的屏幕。
她的身體繃得像一張拉滿的弓，眼睛一眨不眨，像是在等待一場最終的宣判。
一秒。
兩秒。
三秒。
手機沒有傳來短信發送成功的提示音。
反而發出了一陣刺耳的，“嘟——嘟——”的急促聲響。
屏幕上，彈出了一個血紅色的、觸目驚心的感嘆號。
旁邊還有一行小字：【發送失敗】。
因爲我的手機，隨着我的死亡，早已停機，關機了。
那條她耗費了無數心血的短信，永遠也發不出去了。
看到那個紅色感嘆號的瞬間，媽媽眼裏的光，熄滅了。
徹底的熄滅了。
仿佛支撐着她整個世界的最後一支柱，已經轟然倒塌。
“啊——”
她舉起那個手機，用盡全身的力氣，狠狠的，把它摔在了堅硬的水泥地上。
“啪嚓！”
手機四分五裂。
外殼、電池、按鍵，碎了一地。
但那塊屏幕，竟然奇跡般的，還亮着。
我再也顧不上其他，發瘋似的飄過去，沖向那片殘骸。
我想知道！
我必須知道！
她到底要發什麼！
我湊近那塊布滿裂紋的屏幕。
終於，我看清了那條她熬了無數個夜晚，查爛了一本字典，磨破了手指，才艱難打出來的那條短信草稿。
短信是發給我的。
上面只有短短的一行字。
【妞妞別怕。媽聯系好買家了，把媽的眼角膜和腎都賣了，老板說錢明天就到賬。咱有錢治病了，媽不疼，只要你活着。】
只要你活着。
看到這行字的瞬間，我的靈魂仿佛被巨雷劈中，被撕裂成無數碎片。
我再也支撐不住，跪倒在地，發出無聲的痛哭。
原來是這樣。
一切，都是這樣。
原來她在醫院拽着醫生問“能不能退錢”，是爲了多湊一點本金。
原來她在殯儀館問“骨灰盒能不能用塑料袋”，是爲了省下每一分錢。
原來她說“我有大錢馬上就到了”，是她賣掉自己器官的錢！
原來她生前總躲着我打電話，不是在抱怨，是在和那些販賣器官的黑市中介討價還價！
原來她總是在我睡着後，久久的盯着我的臉看，不是在嫌棄我，是在看我的眼睛，像不像她的眼睛！
所有的誤解，在這一刻，都化作了最鋒利的刀，一刀一刀，凌遲着我的靈魂。
我錯了。
我錯得離譜。
我這個世界上最愚蠢、最不孝的女兒！
地上，媽媽趴在那堆手機的碎片上，徒勞的想把它們攏在一起。
她把那些冰冷的碎片緊緊抱在懷裏，仿佛那就是她的全世界。
她哭得撕心裂肺，哭得上氣不接下氣，直到最後，只剩下微弱的抽泣。
“閨女......媽沒用......媽連最後一條短信......都沒發出去......”
“媽救不了你了......”
說完這句，她頭一歪，徹底哭暈了過去。
7
媽媽在冰冷堅硬的水泥地上，躺了一整夜。
第二天清晨，她才悠悠轉醒。
醒來時，她雙眼紅腫得像兩個核桃，眼神空洞，神情恍惚。
她好像忘了昨天發生的一切，只是呆呆的坐着。
我看着她單薄的身影，心痛得無法呼吸。
我拼命的，不顧一切的想去抱住她。
我想告訴她：“媽！我不治了！你別賣！我愛你！媽我愛你啊！”
但我的雙手，一次又一次的，從她瘦弱的身體裏穿了過去。
我碰不到她。
她也聽不見我。
她對着空蕩蕩的屋子，開始自言自語，聲音沙啞得厲害。
“媽笨......媽連個字都不會打......”
“妞妞走的時候，是不是還在恨媽？”
“不！我不恨！”我在她旁邊聲嘶力竭的大喊，“媽！我不恨你！你聽見沒有！你是世界上最好的媽媽！”
可是，她什麼也聽不到。
她只是縮了縮脖子，嘟囔了一句：“怎麼屋裏這麼冷。”
她站起來，開始在屋裏漫無目的的亂轉。
她打開衣櫃，翻出我生前穿過的舊衣服，一件一件，緊緊的抱在懷裏。
她把臉埋進衣服裏，貪婪的聞着上面殘留的，屬於我的味道。
看着她像個迷路的孩子一樣無助，我恨不得用魂飛魄散，去換她能聽見我一句話，哪怕只有一個字。
突然，她停下了動作。
她抬起頭，直勾勾的看着門口的方向。
眼神裏，竟然閃過一絲驚喜的光。
“妞妞？”
“妞妞？是你回來了嗎？”
她看見我了？
她真的看見我了？！
我激動得渾身顫抖，想也不想的就朝她撲了過去。
“媽！是我！我回來了！”
然而，迎接我的，是“砰”的一聲。
她只是走過去，關上了那扇被風吹開的門。
她眼裏的光，再次黯淡下去，變成了死寂。
原來，只是風。
這一刻我才終於明白。
世界上最大的懲罰，不是死亡。
而是死後，清醒的看着你最愛的人爲你痛不欲生，而你，卻無能爲力，連一個擁抱都給不了。
8
從那天起，媽媽的精神徹底出了問題。
她不相信我已經死了。
或者說，她用自己的方式，拒絕相信這個事實。
她的生活，開始了一種詭異的、復一的重復。
她每天依然會準時去小區門口的熟食店。
不是買十斤，而是買一兩，剛好一小口的豬頭肉。
老板知道她家裏的事，可憐她，不肯收錢。
她就發火，把皺巴巴的錢硬是扔在案板上，然後搶過肉就走。
回到家，她會把那一小塊肉，小心翼翼的放在桌子上，對着空氣喊：
“妞妞，快來，趁熱吃。”
“吃完這口，咱就有力氣去醫院了。”
她還把那個用膠帶纏了一圈又一圈，勉強能亮屏的破手機當成了寶貝。
她每天依然會戴上老花鏡，翻開那本破字典，一個鍵一個鍵的按着。
她一邊按，一邊念叨：
“這次肯定能發出去了。”
“等錢到了，妞妞的病就好了，咱就有救了。”
我就這樣，作爲一個無法被感知的靈魂，飄在她身邊。
看着她復一的重復着這些在外人看來瘋癲的動作。
看着她的頭發，以肉眼可見的速度，一變白。
看着她的背，越來越佝僂。
有一次，街上的小混混看她瘋瘋癲癲，想搶她手裏那袋用油紙包着的豬頭肉。
平時那個懦弱、膽小、說話都不敢大聲的媽媽，突然像一頭被激怒的母獅子。
她突然撲上去，死死抱住那個混混的腿，張嘴就咬。
“這是給我閨女補身子的！誰也不許動！”
“這是我閨女的救命藥！”
我想沖上去幫忙，想替她擋住那些拳打腳踢。
可我只能眼睜睜的看着她被打倒在地。
她倒在地上，卻依然用身體，死死的護住懷裏那袋已經被壓扁的豬頭肉。
那天，她鼻青臉腫的爬回家。
第一件事，就是把那塊肉從懷裏掏出來，用袖子小心的擦淨上面的灰塵。
她把肉擺在桌上，對着空氣，露出了一個滿足的笑容。
“妞妞，你看，媽護住了，沒讓他們搶走。”
“沒事，媽不疼。”
9
大舅和一些好心的鄰居，來看過媽媽幾次。
他們勸她，把這個小房子賣了，去養老院，或者脆找個人改嫁。
“你還年輕，一個人守着這空屋子，守着個念想，下半輩子可怎麼過啊。”
媽媽每次都只是搖頭。
她坐在我的床上，抱着我的枕頭，眼神固執得像一塊石頭。
“不行，我不能走。”
“我得守着這屋子，萬一......萬一妞妞的魂兒回來了，找不到家，那可咋辦？”
親戚們嘆着氣，有人忍不住小聲說：“這孩子，真是太不孝順了，自己解脫了，把當媽的折磨成這樣。”
話音剛落，一直沉默的媽媽突然急了。
她站起來，通紅着眼睛，對那個親戚吼道：
“不許你說妞妞！不關她的事！”
“是我的錯！都怪我！是我沒本事！是我沒能耐湊夠錢！”
她指着自己的鼻子，聲音淒厲。
“我才是累贅！我這個當媽的，救不了自己的女兒，我才是那個沒用的累贅！”
“累贅”......
聽到這兩個字，我的眼淚，再一次洶涌而出。
原來，在我們母女倆的心裏，都把對方看得比自己的命還重要。
卻又都固執的，把自己當成了對方的那個“累贅”。
我不想去投胎了。
我就要在這裏，陪着她。
哪怕是做一個孤魂野鬼，我也要守着我的媽媽。
寒來暑往，一年又一年。
媽媽越來越老了，她的眼睛，因爲常年流淚，和熬夜對着昏暗的燈光看字典按手機，快要看不清了。
但她每天買豬頭肉和發短信的習慣，雷打不動。
有一天，她突然不再按手機了。
她翻箱倒櫃，找出了我小時候的照片，一張一張，用她那件舊衣服的衣角，擦得淨淨。
然後，她給自己換上了一件許多年前的，唯一像樣的，藏在箱底的新衣服。
我感覺到了。
她身體裏那盞微弱的生命之火，快要熄滅了。
那天晚上，她沒有睡在自己的床上。
她躺在了我的床上，那個我死去的地方。
她的手裏，緊緊攥着那個破舊不堪的老年機。
她的臉上，帶着一絲解脫的，安詳的笑。
她看着虛空中的某一點，仿佛看見了我。
她輕輕的說，聲音微弱得像耳語：
“妞妞，媽來找你了。”
“這次......媽不笨了，媽學會打字了......”
10
那是一個大雪紛飛的夜裏。
媽媽躺在我的床上，安詳的閉上了眼睛。
在她停止呼吸的那一刻，我看見，她的靈魂，從那具蒼老、佝僂的身體裏，慢慢的坐了起來。
她不再是滿頭白發，滿臉皺紋。
她變回了年輕時的模樣。
穿着一件淨的藍布褂子，扎着兩條烏黑的麻花辮。
她的眼睛明亮又清澈，臉上帶着羞澀的笑。
那應該是她還沒嫁人，還沒生下我，還沒爲我勞半生時的樣子。
她站起來，看到了我。
她朝我伸出了雙手。
“妞妞。”
“媽！”
我哭着，嘶吼着，撲進了她的懷裏。
這一次，我沒有穿過去。
我抱住了她。
是實實在在的，帶着溫度的，我思夜想的擁抱。
我把臉埋在她的頸窩，哭得像個孩子。
“媽！對不起！對不起！”
“那條短信，我收到了！我看到了！我都看到了！”
媽媽笑着，像我小時候一樣，輕輕的摸着我的頭。
她的手，溫暖而有力。
“傻孩子，收到了就好，收到了就好。”
她低下頭，看着我，滿眼都是寵溺。
“餓不餓？媽給你買肉吃。”
她像變戲法一樣，從身後拿出一袋熱氣騰騰的豬頭肉。
沒有塑料袋，是用淨的油紙包着的。
我們母女倆，就坐在那片虛無的潔白裏，旁若無人的，大口大口的吃着。
我一邊吃，一邊哭，眼淚掉進肉裏，鹹鹹的。
“媽，這豬頭肉......真香。”
媽媽看着我狼吞虎咽的樣子，笑得合不攏嘴，眼睛彎成了月牙。
“香就多吃點，都是給你的。”
遠處的風雪停了。
一束溫暖的陽光，穿透了虛空，照在我們身上。
媽媽站起來，朝我伸出手。
我握住她的手，站了起來。
我們母女倆，手牽着手，一起走向了遠處那片溫暖的光亮。
背影，緊緊的依偎在一起，再也沒有分開。
在現實世界裏，鄰居幾天沒見到媽媽，覺得不對勁，找人撞開了門。
他們發現，她已經安詳的離世了。
手裏，還緊緊的攥着那個破爛的手機。
警察來做最後登記的時候，無意中按亮了手機屏幕。
屏幕上，最後一條停留在發送界面的草稿，編輯到了一半。
只有四個字。
【妞妞，媽愛......】
後面的那個“你”字，她終究是沒來得及打完。
