第一章
確診骨癌的第三年，我和媽媽相看兩相厭。
她嫌我拖累了她，我嫌她還不等我死，就想着把我賣個好價錢。
去醫院復查的路上，她死死盯着路邊攤那油膩發紅的豬頭肉，咽了口口水。
我別過眼，對她冷嘲熱諷：“別想了，家裏連止疼藥都買不起了。”
她白了我一眼，冷冷的回了我一句：
“你還好意思說？還不都是因爲你！”
那天晚上，我疼得睡不着，意外看見她躲在陽台，抱着那部破舊的老年機按了大半宿。
一邊按，一邊還在嘀咕：
“這能賣多少錢......夠不夠啊......”
我絕望的閉上眼。
她一定是在算計我死後，把我的東西賣了能回多少本，或者是在和親戚抱怨我是個無底洞。
也是，久病床前無慈母。
爲了不再拖累她，趁她睡熟，我用那把削蘋果的水果刀，割開了手腕。
鮮血涌出，染紅了床單。
我沒有覺得疼，只感到前所未有的解脫。
媽，這下你不用再算計了。
你也可以去吃你心心念念的豬頭肉了。
我也不會再煩你了。
1
手腕上的血流了。
意識變得很輕，像一縷煙，飄飄忽忽的升到了天花板。
我低頭，看見了床上那個面色慘白的自己。
也看見了，我那個所謂的媽媽。
早晨六點，她準時推門進來。
和往常一樣，手裏端着一碗寡淡的白粥。
不同的是，另一只手裏，還提着一個油膩膩的塑料袋。
是昨天那個豬頭肉。
“行了，趕緊起床喝粥了。”
她把粥放在床頭櫃上。
床上的人沒有動靜。
她又喊了一聲，語氣裏帶上了明顯的不耐煩。
“妞妞！”
她一把掀開了我的被子。
濃重的血腥味，瞬間沖了出來，彌漫了整個本來就不算大的房間。
我本以爲她會尖叫，會撲上來抱着我的屍體痛哭。
但她沒有。
她只是手一抖，那碗白粥沒端穩，灑了半碗。
而那袋她心心念念的豬頭肉，“啪嗒”一聲，掉在了地上，滾了幾圈，沾上了灰。
她沒有哭。
一滴眼淚都沒有。
她愣了幾秒鍾，像是被嚇傻了一樣。
但她的第一反應，竟然是快步走到窗邊，“譁啦”一下，把窗戶關得嚴嚴實實。
甚至還拉上了那塊洗得發白的窗簾。
那樣子，像是在遮掩什麼見不得人的醜事。
生怕被鄰居看見。
做完這一切，她才走回來，看着滿床的鮮血和已經冰冷的我的屍體。
她開始動手。
我看着她一點點的，把那張被血浸透的床單從我身下抽出來。
她嘴裏小聲念叨着，聲音聽起來十分沙啞。
“這床單是的確良的，結實，洗洗還能用，別浪費了。”
我飄在半空中，冷冷的看着這一切。
心，和躺在床上的軀體一樣，冷冰冰的，沒有一點溫度。
果然。
果然，比起我的死，她更心疼這條破床單。
我冷笑着，只覺得後悔死前沒把這床床單剪碎。
我看着她把床單團成一團，塞進臉盆裏。
可收拾到一半，動作又突然停下了。
她像是想起了什麼要緊的事，慌亂的從那件滿是補丁的外套口袋裏，掏出那個屏幕碎裂的老年機。
她按亮了屏幕，看了一眼，透着一股說不出的焦急感。
這時，門外傳來了鄰居王大嬸的聲音。
“老李家的，在家嗎？借蔥，包餃子呢！”
媽媽像是應激了一樣，瞬間炸毛。
她一個箭步沖到門口，把門死死堵住，連門縫都沒留。
“沒蔥！別進來！妞妞還在睡！”
王大嬸被她這副防賊的樣子搞得一愣，在門外嘟囔了兩句，走了。
趕走鄰居後，媽媽全身的力氣仿佛一下子用盡了。
她背靠着門，緩緩滑坐在地上。
然後，她像是才想起什麼，爬到床邊，撿起了地上那袋沾了灰的豬頭肉。
她沒有擦，就那麼死死的攥在手裏。
她就那麼癱坐在我的屍體旁，一動不動，像一尊沒有靈魂的雕像。
2
她終究還是沒有打120.
她打的是殯儀館的電話，那種印在電線杆小廣告上的，最廉價的殯葬一條龍服務。
電話裏，她的聲音冷靜得可怕。
就像是在處理一件用舊了不要的家具。
“喂，我家有人沒了，你們過來拉一下。”
“對，地址是......”
我看着她掛了電話，看着兩個穿着黑衣服的陌生男人走進來，用一塊白布蓋住我的臉，把我抬走。
全程，她沒有掉一滴淚。
只是在男人把我的屍體抬上那輛破舊的面包車時，她追了出去，抱怨似的喊了一句。
“你們看着點，別磕着。”
她大概是怕磕壞了“貨物”，賣不出好價錢。
到了醫院的太平間，流程還是要走的。
醫生看着我手腕上整齊的切口，建議進行屍檢，以排除他的可能。
媽媽的反應異常激烈。
她也不顧場合，聲音尖利的叫起來。
“檢什麼檢！人是我閨女，她什麼病我不知道嗎？還要花錢！不檢！趕緊燒了！”
醫生被她吼得一愣，最終還是在文件上寫下了“家屬拒絕屍檢”。
辦手續的時候，更讓我惡心的一幕發生了。
她拽着一個穿白大褂的工作人員的袖子，近乎乞求的問：
“大夫，那個......我們之前交的住院費，人沒了，這錢......能不能退點？哪怕退一半也行啊。”
我飄在她頭頂，氣得整個靈魂都在發抖。
我都變成一具屍體了！
我都快要化成灰了！
在她眼裏，竟然還只有錢！錢！錢！
早知道我就把錢全都花光了，省得死後她還惦記！
......
選骨灰盒的時候，媽媽那股深入骨髓的算計，更是表現得淋漓盡致。
工作人員領着她看樣品。
她對那些精致的玉石、檀木盒子視而不見，徑直走到最角落，指着一個積了厚厚一層灰的陶罐子。
那是最便宜的特價款，上面連花紋都沒有。
“就這個，最便宜的。”
她說完，似乎還覺得貴，猶豫着，用幾乎聽不見的聲音補充了一句。
“其實......要不不用盒子了，我......我帶了塑料袋。”
工作人員用一種看怪物的眼神看着她。
我的心，也在那一刻，徹底死了。
我想起我生病前，有一次路過水果攤，看到鮮紅欲滴的草莓，饞得不行。
我求了她好久，她都嫌貴，罵我嘴饞。
可一轉頭，她就給自己買了雙“新鞋”。
葬禮辦得極其簡單。
幾個沾點血緣的親戚來了，看見這寒酸的場面，都直搖頭。
媽媽沒有招待他們，甚至沒有跟他們說話。
她就一個人躲在角落裏，又掏出那個破手機，不停的按着。
那笨拙的樣子，像是在一筆一筆的算賬。
大舅看不下去了，走過去，從兜裏掏出五百塊錢，塞到她手裏。
“妹子，我知道你難，拿着給妞妞買點好的供品。”
所有人都以爲她會接。
可她竟然迅速把手推開。
“不用，哥，我不要。”
她的聲音不大，卻異常堅定。
“我有錢，我馬上就有大錢了。”
有大錢？
我飄在空中，冷笑出聲。
是啊，賣了我這個這個累贅，省下了天價的醫藥費。
對她來說，可不就是一筆大錢嗎？
火化爐“轟”的一聲啓動了。
親戚們都別過頭去，不忍心看。
可我的媽媽，她連最後一眼都沒有看。
依舊只抱着那個破手機，讓人心煩意亂地按着......
3
火化結束後，媽媽捧着那個廉價的陶罐子回到家。
屋子裏冷冷清清。
牆上掛着我的黑白遺像，照片上的我，笑得沒心沒肺。
媽媽走過去，把骨灰盒隨手往桌上一放。
沒有供品，沒有香火，甚至沒有多看一眼。
就好像那不是她女兒的骨灰，只是一件無關緊要的雜物。
我以爲她會去洗那張他認爲“結實耐用”的床單。
或者會繼續拿出她的破手機算賬。
但她沒有。
她突然像瘋了一樣，轉身沖出了門。
動作太急，一只鞋都跑掉了，她也顧不上撿。
她光着一只腳，在冰冷的水泥地上狂奔，目標明確——小區門口那家熟食店。
我疑惑的飄在她身後。
只見她沖到店門口，從兜裏掏出一大把皺巴巴的的零錢。
有十塊的，五塊的，一塊的，甚至還有幾張毛票。
她把那堆錢“啪”的一下，全拍在了案板上，震得上面的肉都顫了顫。
她的眼睛通紅，布滿血絲，聲音嘶啞的吼道：
“豬頭肉！要十斤！你這裏所有的，我全要了！”
“肥的！要最肥的！”
賣肉的老板都驚呆了，看着她這副樣子，又看看她光着的那只腳。
“大妹子，你......你這是啥？家裏不是......不是辦白事嗎？還吃這麼油膩的東西？”
媽媽本不理會他的話，只是眼睛死死盯着他，雙眼通紅，不停的催促着。
“快點！給我！趁熱！”
老板被她嚇到了，不敢多問，手腳麻利的給她稱了十斤最肥的豬頭肉，裝了滿滿兩大袋。
我飄在後面，心中的鄙夷越發重。
她這是爲了慶祝我這個累贅終於死了，她解脫了，所以要大吃一頓，好好慶祝一下？
我看着她提着兩大袋熱氣騰騰的豬頭肉，又一陣風似的跑回家。
回到家，她把那十斤肉，一股腦的，全部倒在了我的遺像前。
一下子油膩的、肥碩的肉塊就堆成了一座小山。
濃鬱的肉香瞬間充滿了整個屋子。
我聞不到，我只覺得她在惡心我。
畢竟我活着的時候，她一口都不讓我吃。
我跟在她身後，盯着她從櫃子裏拿出一雙嶄新的，連包裝都沒拆的紅木筷子。
我認得那雙筷子。
是過年時，她看超市打折買的，說要等家裏來了貴客才舍得用。
可是一直沒用上。
她拆開筷子，拿在手裏。
然後，她顫抖着，掏出了那個被她捏得滾燙的、屏幕碎裂的老年機。
屏幕亮着。
上面是一條編輯了一半的，還沒來得及發送的短信草稿。
我看不清寫了什麼。
就在我努力想看清那條短信時，她突然做出了一個讓我靈魂都爲之震顫的舉動。
她對着我的黑白遺像，對着那堆豬頭肉，“噗通”一聲，直直的跪了下去。
膝蓋砸在地板上，發出沉悶的巨響。
她把那個破手機高高的舉過頭頂，像是在獻祭什麼寶物。
下一秒，一陣鬼哭狼嚎般的嘶吼，從她嘴裏發出來。
“閨女！”
“妞妞！媽把錢湊夠了！媽有錢了！”
“你回來吃一口肉吧......求你了......”
