火車是一頭不知疲倦的鋼鐵巨獸，在無盡的黑夜和單調的白晝裏轟鳴前行。
第一天晚上，我幾乎沒睡。對面的大哥打呼嚕像打雷，斜前方的孩子哭鬧了一整夜。車廂連接處的廁所門壞了，一股溼的臭味順着過道的風飄散過來，無孔不入。我只能戴上耳機，把音樂聲開到最大，但那穿透耳膜的噪音和震動依然存在。
第二天白天，情況沒有好轉。車廂裏的人越來越多，過道都站滿了。空氣更加渾濁，每一次呼吸都像在吸入一團黏稠的雜物。我帶的面包被擠得變了形，只能靠喝水充飢。
我的白襯衫已經皺得像鹹菜，領口沾上了不知道哪裏蹭來的油漬。兩天沒有洗漱，頭發油膩地貼在頭皮上，身上散發着連自己都無法忍受的汗味。
我掏出手機，屏幕上是張總公司的地址和最終確認方案。我逐字逐句地看，強迫自己進入工作狀態。旁邊一個大哥探過頭，看到我PPT上的千萬數字，眼神驚訝。
“兄弟，大生意的啊。”他咧嘴一笑，露出一口黃牙。
我扯了扯嘴角，沒說話。
大生意？我現在這個樣子，像個剛從工地搬完磚的農民工。
三十二個小時，像一個世紀那麼漫長。
終於，在第三天下午一點半，火車拖着疲憊的身子，緩緩駛入南方的這座城市。我幾乎是逃一樣地沖下車，南方溼熱的空氣撲面而來，讓我一陣眩暈。
我沒有時間去酒店，甚至沒有時間找個地方洗把臉。我背着包，直接在站台攔了輛出租車，報出客戶公司的地址。
“師傅，麻煩快點，我兩點有個會。”
司機從後視鏡裏打量了我一眼，那眼神混雜着好奇和一絲不易察含的嫌棄。
在後座上，看着窗外飛速掠過的高樓大廈，感覺自己與這個光鮮亮麗的城市格格不入。我低下頭，聞了聞自己身上的味道，胃裏一陣翻江倒海。
一點五十五分，我站在了客戶公司華麗明亮的寫字樓下。大理石地面光可鑑人，空氣裏飄着高級的香薰味道。每一個從我身邊走過的人都衣着光鮮，步履從容。
我深吸一口氣，走進電梯。看着電梯鏡子裏那個陌生而狼狽的自己，我突然很想笑。
王芳，這就是你想要的。你成功了。你成功地把我變成了一個笑話。
前台的女孩看到我時，眼神明顯愣了一下，但還是保持着職業的微笑：“先生，請問您有預約嗎？”
“你好，我叫陳宇，和你們張總約了兩點見面。”
“好的，陳先生，請您稍等。”她打了個內線電話，但眼睛一直忍不住往我身上瞟。
幾分鍾後，一個穿着職業套裙的女士走了出來，是張總的秘書。
她看到我，臉上的表情和前台如出一轍，但她掩飾得更好。
“陳先生是嗎？張總在辦公室等您，請跟我來。”
我跟着她，走在鋪着柔軟地毯的走廊上。我能感覺到，我的每一步，都在這淨整潔的環境裏，留下一個不和諧的印記。
推開張總辦公室的門，一股淡淡的茶香傳來。張總五十歲上下，穿着一件雅致的中式襯衫，正坐在紅木辦公桌後泡茶。他抬頭看到我，臉上的笑容僵住了。
他站起來，皺着眉，從頭到腳地打量我，目光裏的審視毫不掩飾。
“你是……科創公司的陳宇？”他語氣裏充滿了不確定。
“張總，您好。”我努力讓自己的聲音聽起來正常，“我是陳宇。”
他沒有立刻請我坐下，而是圍着我走了一圈，眉頭皺得更緊了。那眼神，像是在鑑定一件從垃圾堆裏翻出來的古董。
最後，他停在我面前，搖了搖頭。
“小陳啊，”他開口了，聲音很沉，“你這是……剛從哪個工地趕過來的？”
羞辱感像水一樣瞬間將我淹沒。
