京城皆知，相府嫡女花容月貌，文采出衆。
卻自胎中便帶有傷病。
曾有仙長批言，她活不過二八年華。
人人愛她憐她。
可我不是她。
我是相府的嫡次女。
爲她續命的藥引。
我自懂事起便知，我只是沈明珠的附屬品。
三歲開蒙，我學的第一個詞是“沈明珠”。
因爲那是我最重要的嫡姐。
第二個詞是“承恩”。
我的名字。
父親親手教我一筆一劃，又對我一遍遍重復。
“你記住，承恩承恩，承的是你嫡姐的恩，如果沒有她，你阿娘本不會生下你。”
尚且是孩童的我似懂非懂，卻記住了一個道理。
是嫡姐給了我生命。
之後的很長一段時間裏，我孺慕她，喜歡她。
爹娘總是鮮少見我，嫡姐便成了我唯一的慰藉。
那時的記憶裏，阿姐的院子永遠是暖的。
地龍燒得足，金絲炭在獸首銅爐裏噼啪作響，滿屋都是暖香。
她靠在軟榻上，臉色蒼白，卻總對我笑：“恩恩來，給阿姐講講今學了什麼？”
我會爬上榻，窩在她身邊，嘰嘰喳喳說一整。
她會摸着我的頭，把唯一的那碟蜜餞推到我面前：“恩恩吃，阿姐吃了藥，嘴裏苦，吃不得甜的。”
那是我童年裏唯一的甜。
所以後來，哪怕我的院子炭火總是不夠。
我也從不抱怨。
爹娘說，阿姐身子弱，府裏最好的都要緊着她。
我懂，阿姐需要那些。
李嬤嬤有時會偷偷抹眼淚，把我冰涼的腳捂在她懷裏：“二小姐，您也是相府嫡女啊……”
嫡女？
我低頭看着自己洗得發白的衣裳，再看看阿姐身上流光溢彩的雲錦，隱約明白了什麼，卻又說不清楚。
直到六歲那年的臘月廿三。
那是我的生辰，但無人記得。
其實也怪不得誰。
阿姐前染了風寒，咳了半夜，整個相府人仰馬翻。
父親守在屋外，母親親自煎藥，太醫進進出出。
我獨自坐在冰冷的屋子裏，聽着遠處隱約的嘈雜聲，小聲對自己說：“恩恩，今你六歲了。”
午後雪停了，我踩着沒過腳踝的積雪，深一腳淺一腳走到嫡姐的院子。
守門的丫鬟看見我，皺了皺眉，終究沒攔。
阿姐靠在榻上，臉色比往常更蒼白，可看見我，眼睛還是亮了：“恩恩來啦，快過來暖暖。”
我爬上榻，窩在她身邊。
她從枕頭下摸出一個小布包，層層打開，裏面是一對粗糙的泥娃娃。
“給，恩恩，生辰快樂。”
她把其中一個遞給我：“這個像你，這個像我，恩恩，我們要永遠在一起。”
泥娃娃燒制得歪歪扭扭，塗彩也粗糙，一看就知道不是現成買的。
前些子阿姐頻繁的出府有了解釋，我緊緊攥着那娃娃，鼻子發酸：“謝謝阿姐。”
“傻恩恩，”她摸摸我的頭，“跟阿姐客氣什麼。”
窗外又開始飄雪，屋裏炭火噼啪，那是我記憶中最溫暖的午後。
可變故總是到來的無聲無息。
申時剛過，阿姐忽然一陣咳嗖。
起初只是輕咳，後來越來越急，到最後瘦削的肩膀不住顫抖。
她慌忙去抓帕子，素白的綢緞上已綻開點點紅梅。
我嚇傻了，呆坐在原地。
不知過了多久，尖叫出聲：
“血……阿姐咳血了！”
外頭的李嬤嬤沖進來，看見帕子上的血，臉色大變：“快！快去稟告老爺夫人！請太醫！”
接下來的記憶是混亂的。
爹娘匆匆趕來時，外袍上還沾着雪。
太醫提着藥箱小跑而入，屋子裏擠滿了人。
我被李嬤嬤強行抱出房間，可我不肯走，固執地扒着門縫。
屋裏，那位常來的仙長搖着頭，對爹娘說了什麼。
距離太遠，我聽不清，只看見母親的臉色瞬間慘白，身子晃了晃，軟軟朝地上倒去。
父親扶住她，目光卻轉向門外，直直落在我身上。
當天夜裏，睡夢中的我被叫醒。
許久不見的爹娘來了我屋中，我興奮起身。
未等出聲，便自外進來許多人。
尖利的刀子狠狠刺入我的皮肉，鮮紅的血噴薄而出，又流入精致的瓷碗中。
我哭，我疼。
我不住地喊着“阿姐”，又奮力將手伸向角落的爹娘。
卻只換來娘親的躲閃，還有爹爹冷漠的一句。
“堵住嘴便不會吵到珠兒了。”
一碗又一碗的血從我身體裏放出。
又送進嫡姐的院落。
我沒再哭。
我只是睜着眼。
透過打開的門看着月光一點點熄滅。
又看着太陽一點點升起。
卻在陽光揮灑那刻沉沉閉上眼。
“如果沒有明珠，本不會生下你。”
父親的話在耳邊回蕩，我終於懂了。
原來“承恩”，是這般意思。
