雨落在槐蔭巷時，聲音和別處不一樣。
不是“淅淅瀝瀝”，也不是“噼裏啪啦”。是“沙沙”的，像許多細小的腳在瓦片上爬，又像有人在耳畔翻動一沓受的、永遠翻不完的舊報紙。巷子太窄，兩側的老牆又太高，雨從一線天的灰色縫隙裏漏下來，落到青石板路上，已經沒什麼力氣了。
陳默撐着那把黑色的、傘骨斷了一的長柄傘，站在巷口。
手機屏幕亮着，房產中介發來的定位準確無誤地指向這條巷子的深處。電子地圖上，“槐蔭巷17號”只是一個普通的坐標點，沒有照片，沒有街景，連用戶評論都是空白的——淨得像一塊被特意擦除的污漬。
他熄滅屏幕，抬頭。
巷子像一條溼漉漉的、正在緩慢消化什麼的食道。兩側的老式居民樓外牆斑駁，雨水順着牆皮剝落後露出的暗紅色磚塊往下淌，畫出蜿蜒的、像淚痕又像血管的痕跡。幾扇窗戶亮着昏黃的燈，在雨天傍晚的陰翳裏，顯得遙遠而模糊，像是另一個世界的眼睛。
空氣裏有股味道。溼的泥土味、腐爛的植物味、還有一絲若有若無的……陳默皺了皺眉，像是舊書本在閣樓裏放久後，混合着灰塵和黴菌的澀味。
他抬腳，走進巷子。
傘沿的水珠串成線，滴落在腳邊。腳步聲被溼滑的石板和雨聲吸收了大半，聽起來悶悶的，不像自己的。巷子比地圖上顯示的更曲折，也更安靜。偶爾有自行車鈴聲從巷口傳來，很快就被雨幕吞沒。越往裏走，越能感覺到一種……沉降感。仿佛這裏的空間比外面更稠密，光線更暗淡，連時間都流得慢一些。
數到第十七個門牌時，陳默停下了。
門牌是鐵質的，釘在剝蝕嚴重的灰色磚牆上，數字“17”的漆早已斑駁，邊緣生着暗紅色的鏽。門是厚重的實木，深棕色，漆面開裂卷曲，露出底下更深的木頭紋理。門上沒有貓眼，只有一個老式的黃銅門環，被雨水打溼後，泛着遲鈍的光。
門虛掩着。
一條大約兩指寬的黑縫，像一道沉默的邀請，也像一道未曾愈合的傷口。
陳默記得中介李明的叮囑：“陳先生，鑰匙我放在門墊下面了。您自己進去就行，我下午有點事，可能趕不及過去……房子您隨便看，看多久都行。”電話裏的聲音帶着過分熱情的急促，尾音有點飄。
他收起傘，靠在牆邊。雨水順着傘尖在地面匯成一小灘。他彎腰，掀開門口那個殘破的、印着模糊花朵圖案的塑料門墊。
沒有鑰匙。
只有一小撮灰白色的、像是紙錢燒過後留下的灰燼，被雨水洇溼了，粘在溼的水泥地上。
陳默直起身，看着那條門縫。裏面很黑，什麼都看不清，只有一股更濃的陳腐氣味，混着一絲涼意，從縫隙裏絲絲縷縷地滲出來。
他伸出手，指尖觸到冰涼溼的木門。
推開的瞬間，門軸發出一聲漫長而嘶啞的呻吟。
“吱——嘎——”
聲音在空蕩的屋子裏被放大了，回蕩着，然後迅速被寂靜吞沒。
光，昏沉的光，從門外擠進去，勉強照亮門口一小片區域。地上是老舊的水磨石，花紋模糊，積着厚厚的灰。灰塵在傾斜的光柱裏緩慢浮沉，像無數微小的、正在呼吸的孢子。
陳默跨過門檻。
寒意立刻包裹上來。不是單純的低溫，而是一種沁入皮膚的、帶着溼氣的陰冷，和外面雨天的涼意完全不同。他站定，讓眼睛適應黑暗。
房子內部比從外面看感覺更高、更空。正對門是一個客廳，挑高很高，頂上是那種老式的、有復雜花紋的石膏線，但大多已經破損，露出裏面發黑的骨架。一盞積滿灰塵的玻璃吊燈垂下來，像一只巨大的、僵死的蜘蛛。家具不多，都蒙着白色的防塵布，在昏暗的光線下，像一個個蹲伏着的、沉默的動物。
左側是通往二樓的木質樓梯，扶手欄杆上的油漆已經剝落殆盡，露出原本的木色，也被歲月染成了深褐。樓梯向上延伸，沒入更深的陰影裏。
右側應該是廚房和餐廳的門洞，黑黢黢的。
很安靜。只有他自己的呼吸聲，和雨水敲打後院窗戶的、極其沉悶的“噗噗”聲。
陳默邁步，走進客廳。鞋底踩在灰塵上，發出細微的“沙沙”聲，在這寂靜裏顯得格外清晰。他走到最近一個蒙着白布的家具前——看形狀像是個沙發——伸手捏住白布的一角。
布料粗糙，很涼。
他輕輕一扯。
“譁啦——”
灰塵猛地揚起，在昏暗的光線裏形成一片翻滾的灰霧。陳默後退半步，屏住呼吸。
白布滑落，堆在地上。
露出來的，是一張暗紅色的、絲絨面料的舊沙發。面料磨損嚴重，邊緣露出黃色的內襯，扶手處有兩個明顯的、深色的污漬，形狀不規則，已經滲進了纖維深處。沙發靠背上，用白色的粉筆，畫着一個歪歪扭扭的圓圈，圓圈裏有個潦草的叉。
像是小孩的塗鴉，又像某種標記。
陳默盯着那個標記看了幾秒，然後移開視線。他環顧四周，目光掃過其他蒙着白布的家具，掃過高高的天花板，掃過牆角蛛網粘連的陰影。
什麼都沒有。只有灰塵、寂靜、和無處不在的陳舊感。
他走向樓梯。木質台階在他腳下發出不堪重負的“咯吱”聲，每一聲都在空曠的房子裏激起短暫的回音。二樓是一條走廊，兩側有幾扇緊閉的房門。走廊盡頭有一扇窗戶，玻璃髒污，透進來的天光是渾濁的灰色。
他試着推開最近的一扇門。門沒鎖。
是一個臥室。比樓下更暗，只有窗戶透進一點微光。房間裏除了一張鐵架床（沒有床墊）、一個空蕩蕩的衣櫃，什麼也沒有。牆紙是那種早已過時的、淡黃色的小碎花，大面積地剝落、卷邊，露出後面發黃起泡的牆面。靠近天花板的一角，有一片深色的水漬暈痕，形狀像一張扭曲的側臉。
陳默退出來，關上門。
他依次推開其他幾扇門。有的房間空無一物，有的殘留着幾件破爛家具。所有房間都積着厚厚的灰，空氣凝滯，帶着相同的、揮之不去的黴味和寒意。
最後，他停在了走廊西側最裏面的那扇門前。
這扇門和其他門不太一樣。木頭顏色更深，質地看起來更厚重，門把手上沒有灰塵，像是……最近被擦拭過，或者經常被觸摸。
門把是黃銅的，冰涼刺骨。
陳默握住門把，輕輕擰動。
鎖着的。
他加大力道。門把紋絲不動，鎖芯裏傳來沉悶的、上了鏽的阻滯感。
他鬆開手，後退一步，打量着這扇門。門板中央，靠近眼睛的高度，有一小塊區域的油漆顏色似乎比周圍稍淺，形狀約莫是一個手掌印，只是非常模糊，幾乎融入木紋裏。
就在這時，他聽到了那個聲音。
很輕，很細。從門板的另一側傳來。
噠。
噠噠。
間隔不均勻，像是……指甲，或者別的什麼堅硬又細小的東西，在輕輕地、有一下沒一下地，刮擦着木頭的內面。
陳默屏住呼吸，身體微微前傾，耳朵貼近門板。
刮擦聲停止了。
取而代之的，是一種極其微弱的、仿佛貼着門板傳來的……呼吸聲？又或者只是氣流穿過門縫的嘶嘶聲？太輕了，分辨不清。
然後，他感覺到一股明顯的寒意，從門板後面滲透出來，穿透了木板，貼上他靠近門的臉頰。
那是一種針尖般的、帶着溼氣的冰冷。
陳默猛地直起身，後退了兩步，拉開距離。心髒在腔裏不輕不重地撞了一下。
他盯着那扇緊閉的、顏色更深的門，看了足足一分鍾。
門後什麼都沒有。至少，他看不見。
刮擦聲沒有再響起。寒意似乎也隨着他的遠離而消散了。
他轉身，走下樓梯。木樓梯再次發出呻吟。回到一樓客廳，那扇厚重的實木大門還保持着虛掩的狀態，門外是灰蒙蒙的天光和綿綿的雨聲。
陳默沒有立刻離開。他走到客廳中央，蹲下身，用手指在地板厚厚的灰塵上，劃了幾下。
灰塵下面是堅硬冰涼的水磨石。
他站起身，拍了拍手上的灰，目光最後掃過這個空曠、寒冷、布滿灰塵和陰影的空間，掃過那張畫着奇怪標記的舊沙發，掃過通往二樓的幽暗樓梯，最後，停留在自己剛才在灰塵上劃出的、無人能懂的臨時記號上。
然後，他走向門口，跨過門檻，回到雨中的巷子。
他沒有回頭去關那扇門。
門就那麼虛掩着，那條黑色的縫隙，對着昏暗的室內，也對着外面的世界。
陳默撐開傘，走進漸漸密集的雨幕裏。冰涼的雨水順着傘骨流下，打溼了他的肩頭。
走到巷口時，他停下腳步，拿出手機。
屏幕亮起，微弱的光映着他沒什麼表情的臉。他找到中介李明的號碼，撥了過去。
電話響了好幾聲才被接起。
“喂？陳、陳先生？”李明的聲音傳來，背景音有點嘈雜，像是在街上，“您看完了？感覺怎麼樣？”
陳默看着巷子深處那幾乎被雨幕吞沒的輪廓，聲音平靜：
“房子我租了。”
電話那頭沉默了兩秒。
“啊？……哦，好，好的！”李明的語氣裏驚訝多於喜悅，甚至有一絲不易察覺的……如釋重負？“那租金……您看合同……”
“明天籤。”陳默打斷他，“鑰匙。”
“鑰匙？鑰匙不是在門墊下面嗎？”李明的聲音帶着困惑。
“沒有。”陳默說，“只有灰。”
“灰？什麼灰？”李明似乎真的愣了，“不可能啊，我明明……咳，可能是被風吹走了，或者哪個調皮孩子……我明天，明天一早給您送新的過去！保證！”
“嗯。”
陳默掛斷了電話。他把手機放回口袋，最後看了一眼槐蔭巷。
雨還在下，沙沙地響。巷子裏的路燈不知何時亮了一盞，光線昏黃，勉強照亮溼漉漉的石板路和斑駁的老牆。那扇虛掩的、屬於17號的門，已經徹底隱沒在更深的陰影裏，看不見了。
只有雨聲，填滿了整個世界。
陳默轉身，撐着那把黑色的破傘，匯入街道上稀疏的人流。他的背影很快消失在迷蒙的雨夜和城市的霓虹光影交界處。
巷子裏，17號二樓西側，那扇緊鎖的、顏色更深的房門後面。
在絕對黑暗的寂靜中，靠近門板的、布滿灰塵的地板上，無聲無息地，出現了一對小小的、溼漉漉的腳印。
腳尖，正對着門的方向。
仿佛有什麼東西，剛剛就站在那裏。
貼着門板。
靜靜地聽。
