早上七點五十，陳勇站在如家酒店門口，感覺自己像個等待面試的求職者——緊張，還有點荒謬。
他換了身淨衣服，深藍色夾克，黑色褲子，頭發用水隨便抓了抓。腳上還是那雙部隊發的皮鞋，擦得鋥亮。路過早點攤時買了兩個煎餅果子，自己吃了一個，另一個用油紙包着揣在兜裏，現在還熱乎。
旋轉門動了。
柳一菲走出來。素顏，頭發扎成簡單的馬尾，白T恤牛仔褲，外面套了件米色針織開衫。她戴了副黑框平光鏡，沒戴口罩——這個時間點，街上人不多，她好像也不在乎了。
“早。”陳勇說。
“早。”她走到他面前，抬頭看了看天色，“沒遲到。”
“煎餅果子，吃嗎？”陳勇掏出那個油紙包。
柳一菲愣了下，接過來，小心地咬了一口。咀嚼的動作很慢，然後眼睛微微睜大：“……好吃。”
“小區門口老王攤的，我每次夜班下班都買。”陳勇說，“走吧，車叫好了。”
出租車就停在路邊。這次司機是個大姐，四十來歲，看見他倆上車，笑眯眯地問：“去哪兒啊小情侶？”
“海澱民政局。”柳一菲說。
大姐從後視鏡裏看了他們一眼，沒多問，直接發動車子。早高峰還沒開始，路上車不多，二十分鍾就到了。
民政局門口冷冷清清。台階上坐着一個掃地的阿姨，看見他們下車，嘟囔了一句：“這麼早，還沒上班呢。”
“幾點上班？”陳勇問。
“八點半。”阿姨說完，拎着掃帚走了。
兩人站在緊閉的玻璃門前，面面相覷。晨風吹過來，柳一菲打了個哆嗦，陳勇很自然地把自己的夾克脫下來披在她肩上。
“謝謝。”她緊了緊衣服。
“冷就說。”陳勇看了看表，七點二十，“還得等一小時。”
“那就等。”柳一菲在台階上坐下，拍了拍身邊的位置。
陳勇坐下。兩人並排坐着，看着空蕩蕩的街道。遠處有公交車駛過，騎自行車的人匆匆趕路，早點攤的蒸汽在晨光裏升騰。
“你後悔嗎？”柳一菲突然問。
“你呢？”陳勇反問。
“不後悔。”她說得很輕，但很堅定，“但我想知道你爲什麼答應。別說是因爲我喝醉了，我知道你沒醉。”
陳勇看着街對面一家正在開門的便利店。玻璃門上貼着紅色促銷海報，店員正在卸貨。
“我當兵五年，退伍時以爲這輩子就這樣了。”他慢慢說，“找個工作，娶個媳婦，生個孩子，平平淡淡過。但那天晚上在酒吧看見你……”
他頓了頓：“你那麼難過，卻還要假裝沒事。我覺得，可能很多人這輩子都沒機會爲自己活一次。既然你願意瘋一次，我陪你。”
柳一菲沉默了很久。然後她輕輕笑了，把頭靠在他肩上。
“陳勇，你是個好人。”
“好人卡就不用了。”
“不是那個意思。”她閉上眼睛，“是真的，你是個好人。”
八點二十，民政局的門開了。一個胖乎乎的大媽打着哈欠走出來，看見台階上坐着兩個人，愣了一下：“你們……辦事？”
“結婚。”柳一菲站起來。
大媽上下打量他們，目光在柳一菲臉上停留了幾秒，眉頭皺了皺，但沒說什麼：“進來吧。”
大廳裏燈剛打開，冷冷清清的。大媽坐到窗口後面，拿出登記表：“材料。”
柳一菲從包裏掏出身份證，放在台面上。陳勇也掏出身份證，猶豫了一下，又掏出保安證。
“戶口本呢？”大媽問。
兩人對視一眼。
“忘帶了。”柳一菲說。
“戶口本也能忘帶？”大媽提高音量，“你們這結婚是臨時起意啊？”
“算是吧。”陳勇老實承認。
大媽翻了個白眼，拿起兩人的身份證核對。看到柳一菲的名字時，她明顯愣了一下，又抬頭仔細看了看她的臉。
“你……”大媽遲疑地問，“你是不是那個……演電視劇的？”
柳一菲摘下眼鏡：“是我。”
大媽的眼睛瞪圓了，嘴巴張成O型。她看看柳一菲，又看看陳勇，再看看陳勇的保安證，表情精彩得像在演默劇。
“這……這位是？”她指着陳勇。
“我未婚夫。”柳一菲說得很自然。
大媽沉默了足足十秒鍾，然後重重嘆了口氣：“行吧，沒戶口本……保安證也行。但我得說清楚，這是不符合規定的，我是看你們……”
“我們知道。”陳勇接話，“麻煩您了。”
大媽搖搖頭，開始填表。填到“職業”那一欄時，她抬頭看了陳勇一眼，在“保安”兩個字後面畫了個圈。
“去拍照吧。”她把表格推過來，“最裏面那個房間。”
照相室很小，紅布背景，一台老式相機。攝影師是個戴眼鏡的年輕人，正低頭擺弄設備，聽見動靜頭也不抬：“坐。”
兩人坐到紅布前的長凳上。凳子很窄，肩膀挨着肩膀。
“靠近點。”攝影師抬頭，看見柳一菲時明顯愣了一下，但很快恢復專業表情，“先生往左邊靠一點，對，再近點……笑一個。”
陳勇努力擠出一個笑容，感覺臉都僵了。柳一菲突然伸出手，挽住他的胳膊，把頭輕輕靠在他肩上。
“咔嚓。”
閃光燈亮起的瞬間，陳勇聽見她在耳邊輕聲說：“別緊張。”
照片很快打印出來。紅底，兩個人靠在一起，陳勇表情有點懵，柳一菲笑得眼睛彎彎——是真的在笑，不是營業笑容。
回到窗口，大媽接過照片，貼到結婚證上，蓋上鋼印。兩個紅本本推到他們面前。
“恭喜。”大媽的表情復雜，“希望你們想清楚了。”
“謝謝。”柳一菲接過結婚證，翻開看。照片上的兩個人看起來居然……挺般配。
陳勇也翻開自己的那本。薄薄幾頁紙，幾行字，一張照片。就這麼簡單，人生的大事就定了。
他掏出錢包，把結婚證小心地放進去，夾在身份證和保安證中間。
“對了。”大媽突然叫住他們，“小柳啊，你是明星，這消息要是傳出去……”
“暫時不公開。”柳一菲說，“麻煩您保密。”
大媽點點頭：“我懂。不過紙包不住火，你們做好準備。”
走出民政局時，陽光已經灑滿街道。柳一菲站在台階上，長長舒了口氣，像卸下了千斤重擔。
“陳勇。”她叫他。
“嗯？”
“我們現在是夫妻了。”她舉起手裏的紅本本，笑得像個惡作劇得逞的孩子，“有什麼感想？”
陳勇看着陽光下她的笑臉，突然覺得，這輩子可能不會太平淡了。
“感想就是……”他認真地說，“我現在是有家室的人了，得好好賺錢養家。”
柳一菲笑出聲來。她挽住他的胳膊，拉着他往路邊走。
“走，回家。”
“回哪個家？”
“我的家。”她說，“反正你宿舍也住不下兩個人。”
出租車駛向橡樹灣。陳勇看着窗外飛馳而過的街景，摸了摸錢包裏的結婚證。
硬硬的，實實在在的。
這不是夢。
