我從凌晨五點開始燒水。
年豬完，爸媽開始分肉。
"五花肉給妹妹，她愛吃紅燒肉。"
"後腿給妹妹，她家孩子要燉湯。"
"排骨也給妹妹，她婆婆愛啃骨頭。"
我站在旁邊，渾身血污，手上全是傷口。
從早上五點到晚上八點，三百斤的豬，全是我一個人忙活。
妹妹怕冷，坐在屋裏刷手機。
分到我面前的，是一堆淋巴和碎骨頭。
媽說:"你一個人，吃這些就夠了。"
角落裏的土狗抬起頭，它的聲音突然響在我腦子裏:
"主人，別忙活了，昨晚我就聽見他們商量，
好肉全給妹妹，淋巴都給你。"
我頓住了。
抬頭看向笑得開心的一家人，手裏的刀還在滴血。
凌晨五點，天是黑的。
我把最後一把柴塞進灶膛，火光映着我滿是污漬的臉。身後的院裏，三百斤的年豬已經不動了。熱水燒開，一瓢一瓢潑過去，豬毛在蒸汽裏蜷曲。我握着刮刀，手腕發酸，掌心被磨出好幾個水泡，破了，混着血和豬油，黏膩膩的疼。
爸媽在屋裏睡覺。妹妹陳曦也在睡覺。
他們說，豬是粗活，見血，晦氣，女孩子家家的，別沾。陳曦怕冷，也怕髒。我好像就不是女孩子，不怕冷，也不怕髒。
從刮毛，到開膛，到把一副豬下水完整掏出來。天從墨黑，變成灰白，又變成亮堂堂的青色。
我一個人。
早飯沒吃。午飯是媽送出來的一個冷饅頭，我三口兩口啃完，繼續分解豬肉。骨頭用斧子劈開，很費勁，震得我虎口發麻。手上新的傷口疊着舊的傷口。
直到晚上八點，院裏的燈拉亮了。
三百斤的豬，按照部位，整整齊齊碼在幾張拼起來的木板上。五花肉是五花肉，後腿是後腿，裏脊，排骨，豬頭。散發着新鮮的肉腥氣。
媽和爸出來了，裹着厚厚的棉襖。陳曦跟在後面，舉着手機，屏幕的光照着她那張淨淨的臉。她還在跟男朋友聊天，咯咯地笑。
“弄完了？”媽掃了一眼木板上的肉，語氣平常得像在問我地掃完了沒。
我點頭，累得不想說話。着牆，只想歇會。
“行，開始分吧。”
媽戴上手套，開始總指揮。她的聲音在寒冷的夜裏顯得特別清晰。
“這塊五花肉，最好的，留給曦曦。她前兩天就念叨着想吃媽做的紅燒肉了。”她拿起那塊肥瘦相間的極品，直接放進身邊一個淨的盆裏。
“後腿，也給曦曦。她家小寶正在長身體，燉湯喝，補鈣。”又一塊完整的後腿肉被劃拉過去。
“排骨，曦曦全拿走。她婆婆牙口不好，就愛啃這個，燉爛點，正好。”一整副肋排，咔咔幾下被爸用斧子剁成幾大塊，扔進那個盆。
“裏脊最嫩，曦曦拿去做糖醋裏脊。”
“豬蹄，曦曦拿去燉黃豆。”
盆裏的肉越堆越高，像一座小山。陳曦收起手機，走過來，看了一眼，臉上是理所當然的笑。“媽，你可真好。”
“你是我女兒，我不對你好對誰好。”媽慈愛地拍拍她的手，又轉頭看向我。
她終於看向我了。
她指着木板上最後剩下的一堆東西。那是一堆剔得淨淨的骨頭，上面掛着一些零碎的肉絲，還有一大片顏色暗沉、疙疙瘩瘩的東西。
我知道那是什麼，淋巴，不能吃的，喂狗都嫌棄。
“陳念，”媽的聲音沒有了剛才的溫情，變得公事公辦，“你一個人，也開不了火，吃不了多少。這些碎骨頭拿去熬個湯，那點肉燎燎，夠你吃幾頓了。”
我站在原地，沒動。身上的血污開始變冷，變硬，像一層盔甲。手上的傷口，忽然就不疼了。
我看着他們三個人。爸爸在旁邊，滿足地抽着煙，點頭贊同。媽媽一臉“我安排得很周到”的表情。妹妹陳曦，喜滋滋地看着她那一大盆的戰利品。
他們像一個完整的家庭。我像個院子裏多餘的，沾滿血污的屠夫。
角落裏，一直趴着的土狗大黃抬起了頭。它是我喂大的。
一個聲音，很突兀地，直接在我腦子裏響了起來。不是聽見的，是感覺到的。
“主人，別站着了，快氣傻了吧。我昨晚就聽到了，他們在屋裏商量，說今年這頭豬養得肥，好肉，一斤都不給你留，全給陳曦。那些淋巴肉，本來要扔的，你媽說扔了可惜，讓你吃，反正你皮實，吃不壞。”
那個聲音，是大黃的。帶着一點無奈的，可憐我的腔調。
我猛地頓住了。
腦子裏嗡的一聲。
原來，不是臨時起意。
是早有預告的，一場徹頭徹尾的掠奪。
我抬頭，重新看向他們。他們還在笑，還在討論着那一盆肉要怎麼醃，怎麼凍。溫馨，和諧。
我的手垂在身側，那裏掛着一把我用了一下午的，剔骨刀。
刀尖上，還掛着一滴血。
血滴落，砸在冰冷的地面上，碎了。
我動了。
我沒有去看那堆屬於我的“垃圾”。我一步一步，走到那盆堆成小山的，屬於陳曦的肉旁邊。
在他們三個人錯愕的注視下，我伸出手，從裏面拿起了最大，最漂亮，被媽稱爲“極品”的那一塊五花-花-肉。
肉很沉，壓得我剛緩過來的手腕又開始發酸。
我把它抱在懷裏，像抱着什麼珍寶。
“這塊，是我的。”我的聲音很啞，像砂紙磨過木頭。
院子裏，瞬間安靜了。
只剩下風刮過電線的嗚嗚聲。
