高一生活像一架驟然加速的列車，轟隆隆地向前奔去。九月的暑氣剛散，十月的月考就來了。
孟飛舞坐在考場裏，手心微微出汗。這是她進入高中後的第一次正式考試，九門課，整整考三天。教室裏安靜得只能聽到筆尖劃過紙張的沙沙聲，偶爾有監考老師輕輕的腳步聲。
數學卷子發下來時，飛舞快速掃了一遍題目，心裏稍微鬆了口氣——前面的選擇題和填空題大多眼熟，是她反復練習過的類型。但翻到後面的大題，她的眉頭漸漸皺了起來。
函數綜合題、立體幾何證明、數列與不等式的結合……這些題型在初中只是淺嚐輒止，高中卻要求深入推導。她咬着筆帽，在草稿紙上畫了一遍又一遍，終於在下考前五分鍾寫完了最後一題，但心裏完全沒底。
接下來的物理、化學也差不多。概念題能應付，但一到需要靈活運用、多個知識點融合的綜合題，她就感到吃力。
最讓她頭疼的是文科。
歷史卷子發下來時，飛舞看着那些密密麻麻的材料分析題，腦袋有些發懵。題目引用了大段文言史料，要求分析“秦漢郡縣制與分封制的利弊”“唐宋科舉制度對社會流動的影響”，她連材料都讀得磕磕絆絆。
交卷鈴響時，她看着還有大半空白的大題部分，心沉到了谷底。
---
成績公布是在一周後的班會課。
班主任李老師抱着一沓成績單走進教室，臉上的表情看不出喜怒。教室裏瞬間安靜下來，所有人都屏住了呼吸。
“這次月考是大家進入高中後的第一次檢測，目的是摸清自己的位置。”李老師推了推眼鏡，“有些同學考得不錯，有些同學還需要加把勁。記住，這只是開始。”
她開始念成績和排名。
“第一名，顧嶼，總分782，年級第七。”
教室裏響起低低的驚嘆聲。飛舞轉頭看向斜後方，那個叫顧嶼的男生正安靜地看着自己的卷子，臉上沒什麼表情，好像這個成績理所當然。
“第二名，周穎，總分736，年級第十八。”
周穎輕輕“耶”了一聲，回頭對飛舞眨眨眼。
一個接一個的名字念過去。飛舞的心跳越來越快，手指緊緊攥着衣角。
“第二十名，孟飛舞，總分621，年級第一百零三。”
她鬆了口氣，又有些失落。班級二十名，不算差，但離她想象中的“優秀”還有很遠的距離。尤其是當她拿到各科成績單時，那刺眼的數字讓她呼吸一滯：
歷史：61/100
61分。剛剛及格。
紅色的數字像針一樣扎進眼睛裏。飛舞盯着那張歷史卷子，選擇題錯了將近一半，材料分析題得分寥寥，論述題更是寫得巴巴的，全是課本上的套話。
下課鈴響了，同學們三五成群地討論着成績。周穎轉過身來：“你總分還行啊，年級前一百五了都。”
飛舞勉強笑了笑，把歷史卷子折起來塞進書包。
“怎麼了？哪科沒考好？”周穎敏銳地問。
“歷史。”飛舞低聲說，“61。”
“哦——”周穎拉長了聲音，“正常。咱們班是理科傾向班，歷史能考及格的沒幾個。你看顧嶼，他總分那麼高，歷史也才78。”
飛舞看向顧嶼的方向。男生正被幾個同學圍着問數學題，他耐心地講解着，聲音溫和清晰。
“但他其他科幾乎都是滿分。”飛舞說。
“那倒是。”周穎聳聳肩，“不過說真的，你要是想沖排名，歷史這種副科別放太多精力，保證及格就行，主攻數理化英。”
正說着，蘇文安從前排晃了過來，臉上掛着笑：“怎麼樣兩位，考得如何？”
“還行。”周穎說，“你呢？”
“班級十五，比預期好點。”蘇文安說着看向飛舞，“孟飛舞對吧？考得怎麼樣？”
“二十名。”飛舞說。
“可以啊！”蘇文安眼睛一亮，“第一次月考就前二十，有潛力。對了，你歷史是不是沒考好？我剛看李老師念成績時你臉色不太好。”
飛舞沒想到他觀察這麼仔細，愣了一下才點頭：“61。”
“哦，那確實有點低。”蘇文安撓撓頭，“不過沒事，我剛上初一時歷史也才考了58分，後來多背背就好了。需要筆記嗎？我初中歷史還行，做了挺多總結。”
“不用了，謝謝。”飛舞禮貌地拒絕。她不太習慣接受不熟悉的人的幫助。
“行，那需要的時候說一聲。”蘇文安也不在意，又晃回自己座位去了。
放學後，飛舞獨自去了場。秋的傍晚，天空是淡淡的橘紅色，場上有人在跑步，有人在打球。她在看台最角落的位置坐下，終於又拿出那張歷史卷子。
61分。
她一道題一道題地看，用紅筆在錯題旁邊標注知識點。選擇題錯在細節記憶模糊，材料分析題錯在不會提取關鍵信息，論述題錯在缺乏自己的思考。
越看，她的心越沉。
初中時她在鄉鎮中學，歷史課就是劃重點、背年代、記事件。考試時把背過的內容寫上去，就能拿不錯的分數。但高中完全不一樣，它要求理解、分析、聯系、評價。
她缺的不僅是知識，更是一種思維方式。
“同學，這個位置有人嗎？”
溫和的聲音從旁邊傳來。飛舞抬頭，看見顧嶼站在下一級台階上，手裏拿着一本物理競賽題集。
“沒有。”她往旁邊挪了挪。
顧嶼在她旁邊坐下，但沒有立刻打開書，而是看了眼她手裏的卷子：“歷史？”
“嗯。”飛舞把卷子折起來。
“第一次考不好很正常。”顧嶼說，“高中文科和初中是兩個概念。初中考記憶，高中考思維。”
飛舞轉頭看他：“你怎麼知道？”
“我初中歷史也不好。”顧嶼笑了笑，“第一次月考68分，被老師叫去談話。”
飛舞有些驚訝。她以爲這種學霸從來都是遊刃有餘的。
“那後來怎麼提高的？”
“改變學習方法。”顧嶼說，“別死記硬背，先建立框架。比如中國古代史，按時間線分成幾個大階段，每個階段的政治、經濟、文化、對外關系是什麼，關鍵事件和人物有哪些，爲什麼會發生這些變化……把零散的知識點串起來，形成網絡。”
他說得很認真，眼神清澈。飛舞不知不覺聽進去了。
“還有材料題，其實有套路。”顧嶼繼續說，“先看問題，帶着問題讀材料，劃關鍵詞。答案通常分三層：材料本身反映了什麼，結合所學知識說明背景和原因，最後是評價或影響。”
飛舞眼睛亮了起來：“聽起來……好像沒那麼難了。”
“本來就不難，只是需要方法。”顧嶼從書包裏掏出一個筆記本，“這是我高一整理的歷史框架圖，你可以看看。不過別全抄，最好自己整理一遍，整理的過程就是記憶和理解的過程。”
飛舞接過筆記本，翻開第一頁。工整的思維導圖從“原始社會”開始，箭頭、關鍵詞、彩色標注，清晰得像教科書。
“謝謝你。”她真誠地說。
“不客氣。”顧嶼站起身，“對了，數學最後一道大題你做了嗎？”
“做了，但不知道對不對。”
“我寫了兩種解法，你要是有興趣，明天可以討論一下。”顧嶼說完，朝她點點頭，拿着書走向跑道開始慢跑。
飛舞看着他的背影，又低頭看看手裏的筆記本，心裏那股淤堵的感覺散了一些。
---
那天晚上，飛舞在宿舍書桌前坐了很久。她攤開歷史課本、卷子、顧嶼的筆記本，還有自己新買的活頁本。
第一步，梳理時間線。
她從夏商周開始，在活頁紙上畫出一條橫軸，標出每個朝代的起止時間。然後分政治、經濟、文化、民族關系、對外交往幾個欄目，像填表格一樣填入關鍵內容。
這工作枯燥又繁瑣，但飛舞做得很認真。遇到不確定的地方，她就翻課本、查參考書，偶爾在顧嶼的筆記本上找到啓發。
林曉薇洗漱完回來，看見她還坐着，湊過來看了一眼：“哇，這麼用功？”
“歷史考太差了。”飛舞頭也不抬。
“我剛聽說咱們班歷史平均分才65，你61不算特別低啦。”林曉薇爬上床，“不過你有這勁頭，下次肯定能考好。”
王雨婷也湊過來：“飛舞，你這筆記做得真好看。能借我參考參考嗎？我歷史才考了59。”
“等我整理完，可以一起看。”飛舞說。
三個女孩相視而笑。那一刻，飛舞忽然覺得，在這個陌生的城市、陌生的學校，她好像找到了某種歸屬感。
整理到秦漢部分時，已經快十一點了。飛舞揉了揉發酸的眼睛，看着寫得密密麻麻的活頁紙，心裏有種奇異的滿足感。
她忽然想起顧嶼的話：“整理的過程就是記憶和理解的過程。”
確實，當她親手把那些零散的知識點歸類、連接時，它們不再是課本上冰冷的文字，而變成了有邏輯、有關聯的故事。
關燈躺下後，飛舞在黑暗裏睜着眼睛。窗外的路燈透過窗簾縫隙，在天花板上投下一道微弱的光。
商洛現在在做什麼呢？在市一中的晚自習應該也結束了吧。他會爲了某科考不好而熬夜整理筆記嗎？應該不會，他那麼聰明，什麼都能輕鬆應對。
這個念頭讓飛舞心裏又泛起那種熟悉的澀意。但很快，她用力搖了搖頭。
不能總是仰望別人。顧嶼說得對，每個人都有不擅長的領域，重要的是找到方法，然後付出努力。
她翻了個身，在心裏默默計劃：明天開始，每天早起二十分鍾背歷史框架；中午休息時做一道材料分析題；周末專門抽時間整理一個朝代的專題。
想着想着，她迷迷糊糊睡着了。夢裏全是歷史年表和思維導圖。
---
第二天課間，飛舞拿着數學卷子去找顧嶼。
“最後那道大題，我是用構造函數的方法做的，但算到最後卡住了。”她把草稿紙推過去。
顧嶼接過看了看：“思路是對的，但在求導這裏——”他用鉛筆在紙上畫了幾筆，“這裏需要討論參數a的取值範圍，分三種情況。”
飛舞湊過去看，茅塞頓開：“原來是這樣！我就覺得少了點什麼。”
“這種含參的函數題，分類討論是關鍵。”顧嶼又寫下另外兩種解法，“你也可以用數形結合，或者考慮極值點偏移，看哪個順手。”
兩人頭挨着頭討論，沒注意到蘇文安從旁邊經過。
“喲，鑽研數學呢？”蘇文安笑着湊過來，“顧嶼，你這學霸可得好好帶帶我們飛舞同學。”
飛舞臉一熱：“我就是問問。”
“問得好啊。”蘇文過椅子坐下。
上課鈴響了，衆人回到座位。這節課是歷史，李老師開始講評月考試卷。
“這次考試暴露出不少問題。”李老師站在講台上，表情嚴肅，“很多同學還停留在初中的學習模式，以爲背下來就行。但高中歷史，重在理解、分析、運用。”
她開始講解材料分析題。飛舞聽得格外認真，對照自己昨晚整理的框架，果然發現了很多之前沒注意到的聯系。
下課時，李老師說：“下個月有期中考試，範圍是先秦到隋唐。建議大家不要死記硬背，多思考事件之間的因果關系，歷史發展的規律性。”
飛舞在筆記本上記下這句話。
放學後，她沒有立刻回宿舍，而是去了圖書館。五中的圖書館不大，但很安靜，書架上擺滿了各類參考書。
她找到歷史專區，挑了幾本輔導書，找了個靠窗的位置坐下。秋的陽光透過玻璃窗灑在書頁上，暖洋洋的。
翻開第一本書，扉頁上寫着：“歷史不是過去的事，而是理解現在的鑰匙。”
飛舞盯着這句話看了很久，然後翻開自己的活頁本，在新的一頁寫下：
期中目標：歷史85分
方法：1. 完善框架圖（每周一個朝代）
2. 每天一道材料題（限時訓練）
3. 周末專題整理（政治/經濟/文化輪換）
寫完後，她想了想，又在下面加了一句：
不要怕起點低，怕的是不肯開始。
窗外，天色漸暗，圖書館的燈一盞盞亮起。飛舞翻開歷史課本，從“夏商周的政治制度”開始，一字一句地讀，一邊讀一邊在活頁紙上補充細節。
偶爾抬頭時，她看見對面坐着幾個高三的學長學姐，都在埋頭苦讀。那種專注的氛圍感染了她，讓她更加投入。
離開圖書館時已經快七點了。飛舞抱着書走在回宿舍的路上，涼風吹在臉上，很舒服。
路過公告欄時，她停下腳步。上面貼着各類競賽通知、社團招新，還有——市一中來訪交流活動的照片。
她的目光定在一張合影上。一群穿着不同校服的學生站在五中校門口，其中那個穿着市一中校服的少年，正是商洛。他站在人群中，笑容溫和，眼神明亮。
照片下的標注寫着：“市一中與五中優秀學生學術交流活動，9月28。”
原來他之前回來過，不止是看蘇文安。
飛舞盯着那張照片看了很久，直到路燈“啪”地一聲亮起，昏黃的光線灑在公告欄玻璃上，映出她自己模糊的倒影。
她轉身離開，腳步比來時更堅定。
回到宿舍，林曉薇和王雨婷正在分享一袋薯片。看見她回來，林曉薇招手：“快來，給你留了。”
飛舞放下書，接過薯片，忽然說：“我決定了，期中考試要進班級前十五。”
兩個室友都愣住了。
“這麼有鬥志？”王雨婷笑了，“行啊，我們倆給你加油。不過別太拼，身體要緊。”
“嗯。”飛舞咬了一口薯片，鹹香味在嘴裏化開。
她走到窗邊，看着外面燈火通明的教學樓。每一扇亮着的窗戶後面，都有一個正在努力的人吧。
她不是最聰明的，也不是基礎最好的。
但她可以是最努力的。
拿出手機，她給哥哥發了條消息：“哥，周末我不回家了，在學校學習。你不用擔心我，我會照顧好自己的。”
很快，孟飛揚回復：“行。記得按時吃飯，別熬夜。需要什麼跟我說。”
飛舞回了個笑臉，然後關掉手機，翻開歷史筆記本。
夜還很長，路也很長。
但這一次，她看清了方向。
