晨曦中學的放學鈴聲響起，教室裏瞬間沸騰起來。桌椅碰撞的聲音、同學們歡快的談笑聲交織在一起，形成了一首青春的交響曲。程墨慢吞吞地收拾着書包，刻意放慢動作，等大部分同學都離開後才站起身。
"程墨，你還不走嗎？"同桌蘇暖將最後一本書塞進印有卡通圖案的書包，轉頭問道。
"啊，我再復習一會兒物理，今天講的內容有點難懂。"程墨推了推鼻梁上的黑框眼鏡，聲音輕得幾乎聽不見。
蘇暖歪着頭打量了他一會兒，陽光從窗戶斜射進來，在她栗色的短發上鍍了一層金邊。"需要我留下來幫你嗎？陸老師講的力學部分確實有點抽象。"
"不用了，謝謝。"程墨勉強擠出一個微笑，"我自己再琢磨琢磨。"
蘇暖欲言又止，最終只是點點頭："那好吧，別太晚回家。明天見！"
"明天見。"
隨着蘇暖輕快的腳步聲遠去，教室終於完全安靜下來。程墨長舒一口氣，緊繃的肩膀微微放鬆。他重新攤開物理課本，盯着那些復雜的公式和示意圖，眉頭不自覺地皺在一起。
爲什麼我就是理解不了呢？程墨在心裏問自己。明明上課認真聽了，筆記也記得很詳細，可一做題就卡殼。他抬頭環顧空蕩蕩的教室，目光掃過每一張課桌——那些屬於成績優異同學的座位似乎都在嘲笑他的無能。
窗外的夕陽將整個教室染成橘紅色，程墨的影子被拉得很長，孤零零地投射在牆上。他合上物理書，從書包裏掏出一本黑色封面的筆記本，翻到最新的一頁，用藍色水筆寫下今天的日期，然後停頓了幾秒。
筆尖終於落在紙上，寫下一行字："爲什麼我總是不夠好？"
字跡有些顫抖，像是承載了太多無法言說的情緒。程墨盯着這行字看了很久，然後繼續寫道："今天的物理測驗又沒及格，已經是這學期第三次了。媽媽雖然沒說什麼，但我知道她很失望。爸爸幹脆連問都不問，可能早就對我失去期待了吧。"
寫到這裏，程墨感到眼眶有些發熱。他迅速合上筆記本，仿佛害怕被誰看到這些懦弱的文字。教室裏只剩下掛鍾的滴答聲，提醒着他時間在流逝，而他似乎永遠停留在原地。
"如果我能像林遠那樣聰明，或者像蘇暖那樣學什麼都輕鬆該多好。"程墨喃喃自語，手指無意識地摩挲着筆記本的封面。
這本筆記本是開學時媽媽送給他的，封面上燙金的"前程似錦"四個字現在看起來更像是一種諷刺。程墨的成績單上，各科分數永遠在中遊徘徊，不上不下，就像他這個人一樣毫無存在感。
體育課上，他總是最後一個被選入隊伍；班級活動時，他的建議從來沒人重視；就連老師提問，也幾乎不會點他的名字。程墨有時覺得自己就像教室裏的空氣，明明存在，卻沒人真正注意到。
收拾好書包，程墨最後看了一眼窗外的夕陽。今天的雲彩格外絢爛，層層疊疊的橘紅與紫色交織在一起，美得讓人心碎。他忽然想起小時候爸爸帶他去爬山看日出的情景，那時候爸爸還會摸着他的頭誇他聰明。
是什麼時候開始改變的呢？程墨記不清了。只知道隨着年級升高，他的成績越來越跟不上，而爸爸的目光也越來越少停留在他身上。
走出教學樓，校園裏已經沒什麼人了。程墨習慣性地繞道圖書館，雖然今天並沒有借書的計劃。經過布告欄時，最新張貼的期中考試成績排名表吸引了他的注意。
不出所料，他的名字排在中間偏下的位置——年級第187名，班級第25名。而林遠的名字赫然列在年級前三，蘇暖也在前二十名內。
程墨盯着那張表格，胸口像壓了一塊大石頭。他轉身準備離開，卻聽到身後傳來一陣笑聲。幾個籃球校隊的男生從他身邊經過，其中一個故意用肩膀撞了他一下。
"喲，這不是程大學霸嗎？又在研究怎麼提高成績啊？"領頭的周偉咧嘴笑道，露出兩顆虎牙。
程墨低着頭沒說話，加快腳步想離開。
"喂，跟你說話呢！"周偉一把拽住程墨的書包帶，"聽說你物理又掛了？要不要哥幾個'輔導輔導'你？"
周圍爆發出一陣哄笑。程墨感到臉上一陣發熱，手心冒出冷汗。他知道周偉所謂的"輔導"是什麼意思——上周他們就在廁所裏"輔導"了一個初一的小男生，結果那孩子哭着跑去找老師告狀，卻因爲害怕報復而不敢指認是誰幹的。
"我...我得回家了。"程墨試圖掙脫，但周偉的手像鐵鉗一樣紋絲不動。
"急什麼？天還早着呢。"周偉湊近程墨，嘴裏呼出的熱氣噴在他臉上，"聽說你爸是大學教授？怎麼，家學淵源到你這就斷代了？"
程墨咬緊下唇，心髒在胸腔裏狂跳。就在這時，一個聲音從圖書館方向傳來：
"周偉！體育老師找你呢，說你再不去加練，下周比賽就別想上場了！"
周偉臉色一變，鬆開程墨的書包："算你走運。"他朝聲音來源瞪了一眼，"蘇暖，少多管閒事！"
程墨抬頭，看見蘇暖站在圖書館台階上，雙手叉腰，一副天不怕地不怕的樣子。等周偉一行人走遠，她才跑過來。
"你沒事吧？"蘇暖關切地問，"那些家夥越來越過分了。"
"我沒事，謝謝。"程墨調整了一下被扯歪的書包帶，"你怎麼還在學校？"
"文學社開會啊，剛結束。"蘇暖晃了晃手中的詩集，"正好看見你被纏上了。程墨，你得學會反抗，不能總是忍氣吞聲。"
程墨苦笑了一下："反抗？然後呢？被打得更慘？告老師？你知道那只會讓事情變得更糟。"
蘇暖想說什麼，但最終只是嘆了口氣："至少告訴我或者楊老師，別一個人扛着。"
兩人沉默地並肩走出校門。夕陽將他們的影子拉得很長，程墨的比蘇暖的略高一些，卻顯得佝僂許多。
"對了，"在分岔路口，蘇暖突然說，"明天周末，你要不要去圖書館學習？我可以幫你看看物理。"
程墨愣了一下："爲什麼...爲什麼對我這麼好？"
蘇暖眨眨眼："因爲你是我同桌啊，而且..."她停頓了一下，"我覺得你比你自己想象的要聰明得多。明天見？"
不等程墨回答，蘇暖已經揮揮手，朝另一個方向跑去。程墨站在原地，看着她遠去的背影，心中涌起一種奇怪的感覺——像是長久黑暗的隧道盡頭突然出現了一絲光亮。
回到家，程墨輕手輕腳地進門，生怕驚動正在書房工作的父親。母親在廚房忙碌，見他回來只是簡單問了句"餓不餓"，得到否定回答後便繼續準備晚餐。
程墨徑直回到自己房間，將書包扔在床上，然後從裏面掏出那本黑色筆記本。他翻到之前寫滿自怨自艾的那頁，盯着看了許久，然後在新的一頁上寫道：
"今天蘇暖說，我比想象中聰明。她爲什麼要這麼說？是客套話還是...不，蘇暖不是那種會說客套話的人。也許我真的可以..."
寫到這裏，程墨停下筆，搖搖頭。他有什麼理由相信自己能改變呢？過去三年的中學生活已經證明，他注定是個平庸的人。
窗外，最後一縷夕陽也被夜色吞沒。程墨合上筆記本，將它鄭重地放在書桌抽屜的最裏層。他不知道的是，這本看似普通的筆記本，即將成爲開啓他非凡旅程的鑰匙。
