窗外的雨，不知何時變成了淅淅瀝瀝的細雨，敲在玻璃上的聲音變得輕柔。影音室裏，只有投影幕布發出的微光，和兩個人幾乎不可聞的呼吸聲。
沈澈埋首在膝蓋間的姿勢保持了很久，久到林晚晴覺得雙腿都有些發麻，但她沒有動。她只是站在那裏，像一個安靜的錨點，存在於這片剛剛經歷情感風暴的空間裏。
終於，沈澈動了動，極其緩慢地抬起頭。屏幕的光映亮他的臉，淚痕已經了，但眼睛依舊紅腫，眼神卻不再是之前的空茫或崩潰，而是一種透支後的平靜，以及一絲揮之不去的、深沉的倦怠。
他沒有看林晚晴，目光落在不遠處地毯的某一點上，聲音依舊沙啞，但清晰了許多：“……是我父親。”
林晚晴靜靜聽着，沒有打斷。
“很多年前的事了。他……生意失敗，欠了很多債，人變得很偏激，會打我媽，也會打我。”沈澈的語氣平淡得像在說別人的故事，但每個字都帶着重量，“我媽想離開，他不同意。有一次爭吵得很厲害，他摔了東西，碎片劃到了我。”他抬起左手，手腕上那道月牙形的疤在微光下泛着淡白的痕跡，“後來他們分開了。我媽帶着我，過了一段很難的子。再後來，他……因爲一些別的事，進去了。”
他停頓了很久，久到林晚晴以爲他說完了。
“有人找到了當年的舊鄰居，拿到了一些模糊的、臆測的所謂‘爆料’，還有一張……我小時候穿着舊衣服，站在老房子門口的照片。”沈澈扯了扯嘴角，那個弧度裏沒有任何溫度，“故事被編得很‘精彩’。酗酒家暴的父親，悲慘的童年，還有暗示……我的性格缺陷可能來源於此，甚至影射我某些工作上的堅持是‘心理創傷後的偏執’。他們很聰明，用的是‘疑似’、‘據傳’，一個抑鬱有病的演員……”
他沒再說下去。但林晚晴明白了。在公衆眼裏，沈澈一直是優雅、神秘、帶着些許疏離感的完美化身。這樣的“原生家庭醜聞”和“悲慘過往”，足以撕裂那層精心維護的形象，將他拽下神壇，滿足一些人的窺私欲和“看神墜落”的。更致命的是，這種涉及心理的揣測，會像幽靈一樣纏繞他未來的每一個角色和公衆表現。
“陳姐他們在處理了，我知道。”沈澈揉了揉眉心，“我只是……需要一點時間。面對這些……東西。”他用了“東西”這個詞，帶着毫不掩飾的厭惡和疲憊。
林晚晴終於輕輕開口，聲音在寂靜的房間裏顯得格外清晰：“那張‘樓梯與光’的照片，是在老房子拍的，對嗎？”
沈澈倏然抬眼看向她，眼神裏閃過一絲震動。
“我猜的。”林晚晴迎着他的目光，“那種仄的感覺，還有……你對那縷光的態度。”
沉默再次降臨，但這一次，空氣裏涌動的不是絕望，而是一種奇異的、被理解的戰栗。
“是。”沈澈低聲承認，目光重新投向屏幕，上面已經自動播放起另一段無關的風景片，“那是後來回去時拍的。房子快拆了。不知道爲什麼，就想拍下來。那個樓梯，小時候覺得又黑又長，很可怕。”他停頓了一下，“但那天下午，陽光從那個小窗戶照進來，灰塵在裏面飛……忽然覺得，好像也沒那麼可怕了。”
林晚晴的心柔軟地塌陷了一塊。她想起自己注解裏寫的“在局限中尋找出口”。原來那不僅是抽象的隱喻，是他真實走過的、黑暗的樓梯。
“你把它分享出來，放進書裏的時候，害怕嗎？”她問。
沈澈沉默了片刻：“有一點。但更多是……覺得它應該被看見。不是作爲‘傷痕’，而是作爲……一個事實。我的一部分。”
“現在呢？”林晚晴問得更輕，“現在被這樣扭曲、放大、變成攻擊你的武器，後悔嗎？”
這次，沈澈沉默了很久。最終，他搖了搖頭，聲音很輕，卻帶着一種確定：“不後悔。那是我的‘看見’。他們的扭曲，是他們的‘看見’。
如果因爲害怕被扭曲，就藏起所有真實的碎片，那……我和那些永遠只敢活在完美殼子裏的人，有什麼區別？”他這話，既像是在說服林晚晴，更像是在說服自己。
林晚晴看着他蒼白的側臉，看着他眼底那份即便在崩潰後也未曾熄滅的、對“真實”近乎執拗的堅持，忽然明白了齊楠爲什麼叫她來。
齊楠知道，此刻能真正觸碰到沈澈內心，給予他某種支撐的，不是專業的危機公關方案，而是這種基於理解的確認——確認他的選擇沒有錯，確認他這個人，並非流言塑造的那般不堪。
“那就堅持你相信的。”林晚晴說，語氣平靜而堅定，“真相或許無法完全呈現，但真誠可以。你在這本書裏投入的真誠，那些被你‘看見’並珍視的瞬間，也會被別人‘看見’和珍視。這比任何流言都更有力量。”
沈澈轉過頭，深深地看了她一眼。那眼神復雜極了，有探究，有觸動，還有一絲極其微弱的、類似依賴的東西。他沒有說謝謝，但林晚晴覺得，他聽進去了。
樓下傳來極輕微的開門又關上的聲音，大概是齊楠出去拿東西或者處理什麼事了。
“齊楠他……很擔心你。”林晚晴想起齊楠之前的緊張無措。
“他跟我一起長大的。”沈澈的語氣裏多了一絲暖意和無奈，“我家那些事，他都清楚。他大概嚇壞了，覺得我又要鑽牛角尖。”他頓了頓，“謝謝你過來。我……剛才的樣子，很難看。”
“不難看。”林晚晴輕輕搖頭，“很真實。”
這個詞讓沈澈又看了她一眼，然後移開目光，耳似乎有些不易察覺的微紅。他撐着地板想站起來，卻因爲坐得太久且情緒消耗巨大，身體晃了一下。
林晚晴下意識上前一步，伸出手，但在碰到他之前停住了。沈澈自己扶住了旁邊的沙發靠背，穩住了身體。
“我沒事。”他說，聲音恢復了少許力氣。
林晚晴收回手，點點頭：“你該休息了。齊楠應該準備了吃的。”
兩人前一後走下樓梯。齊楠果然剛從廚房出來，端着兩碗剛熱好的蔬菜粥，看到他們下樓，尤其是看到沈澈雖然疲憊但眼神清明了不少，明顯鬆了口氣。
“林編輯，澈哥，喝點粥吧，剛煮好的。”齊楠把粥放在餐桌上，又看了林晚晴一眼，眼神裏充滿了感激。
林晚晴確實餓了，也沒客氣，坐下慢慢喝粥。沈澈坐在她對面，也拿起勺子，動作有些遲緩，但開始進食。簡單的食物，溫暖的味道，讓房間裏緊繃的氣氛進一步緩和。
窗外，雨徹底停了，天色呈現一種將明未明的深藍色。
林晚晴喝完粥，看了看時間，已經凌晨三點多了。
“我該走了。”她起身。
沈澈也放下勺子，跟着站起來。“我讓齊楠送你。”
“不用，我叫車就行。這個點應該好叫了。”林晚晴看向齊楠，“你留下照顧他吧。”
齊楠看向沈澈，沈澈微微頷首。
林晚晴走到門口，換鞋。沈澈跟了過來，站在她身後一步遠的地方。
“林晚晴。”他叫她。
她轉過身。
“那個長期的邀約，”沈澈看着她，眼神在玄關昏暗的光線下格外認真，“如果你願意，我們可以一起做。用我們都認可的方式。你可以有最大的創作自主權，我負責提供必要的資源和擋住不必要的擾。包括……像今晚這樣的麻煩。”他自嘲地扯了下嘴角，“風險，我會盡量把它隔在我的世界這邊。你只需要，做你想做的‘看見’和‘呈現’。”
這不是上次那種充滿理想主義描繪的邀請，而是一次更務實、也更鄭重的承諾。他看到了她今晚帶來的東西——不僅僅是陪伴，更是一種關鍵的理解和肯定。
他也把自己更真實、更脆弱的一面攤開在她面前，同時承諾爲她搭建一個相對安全的創作空間。
林晚晴的心髒有力地跳動起來。之前所有的猶豫、權衡、對風險的恐懼，在這一刻似乎都被一種更強大的東西壓過了——那是一種共鳴，一種信任，一種共同創造有價值之物的渴望，還有……一絲難以言喻的心疼與牽掛。
“好。”她沒有再猶豫，清晰地回答，“我們一起做。”
沈澈的眼底，仿佛有極微弱的光亮了一下。他伸出手：“愉快，林策劃。”
林晚晴握住他的手。他的手心還有些涼，但很穩。“愉快，沈先生。”
鬆開手，林晚晴拉開門，清晨微涼的空氣涌了進來，帶着雨後泥土和植物的清新氣息。天邊，已經泛起了一絲魚肚白。
“路上小心。”沈澈說。
“你也是，好好休息。”林晚晴說完，走進了拂曉前的微光中。
門輕輕關上。沈澈站在原地，聽着她遠去的腳步聲，許久未動。齊楠走過來，拍了拍他的肩膀：“澈哥，去睡會兒吧。陳姐那邊，天亮了還得一起扛。”
“嗯。”沈澈應了一聲，轉身往回走，腳步雖然疲憊，卻比之前輕快了一些。
他走到窗邊，看着林晚晴的身影在小區道路上逐漸變小，最終消失在拐角。然後，他抬起頭，望向東方那越來越亮的天際線。
黑夜最深沉的時候已經過去。風暴並未平息，但至少，他不再是孤身一人站在廢墟裏。
有人看到了瓦礫之下，那點不肯熄滅的微光，並且願意相信，那裏能長出新的東西。
這就夠了。
