第12章

消防栓玻璃門上的血字已徹底凝固，【校準倒計時：00:00:00】——數字邊緣微微翹起，像被高溫灼燒過的膠片，漆黑油墨在幽綠應急燈下泛出瀝青般的啞光。陳默後頸的搏動仍在持續，120次/分鍾，精準如手術室心電監護儀的蜂鳴，卻無聲。他沒聽見聲音，只感到顱骨內壁被那頻率一下下鑿擊，太陽深處傳來金屬微粒鬆動的震顫，仿佛有人正用微型鑽頭，在他顳骨內側反復校準某個早已鏽蝕的齒輪。

他轉身，推開消防通道鏽蝕的合金門。鉸鏈發出澀的呻吟，像喉管被扼住後的最後一聲氣音，又像十年前觀海閣奠基儀式上，推土機碾過一截斷指時，那截指骨在履帶下迸裂的悶響。門外是觀海閣B座東側應急樓梯間——牆壁貼着啞光灰釉瓷磚，每三級台階嵌一道冷白LED燈帶，光暈在鏡面玻璃扶手上碎成七段，每一段都映出他半張扭曲的臉：左眼浮腫，右頰擦傷，警服領口撕開一道斜口，露出鎖骨下方淡青色的舊刺青——一只閉合的眼，瞳孔位置被後來補上的黑色墨點覆蓋，只餘輪廓。

他踉蹌下兩級，背脊撞上第三級台階轉角處的立式全身鏡。

鏡面冰涼，泛着醫院器械消毒液般的微澀反光，還混着一絲極淡的、幾乎難以察覺的雪鬆香——那是林薇生前最愛的護手霜味道，陳默曾在她遺物箱最底層翻出過一支空管，瓶身標籤早已模糊，只剩瓶口一圈涸的淡綠色膏體。他當時沒多想，只把它和幾枚褪色發卡、半盒薄荷糖一起，封進牛皮紙袋，寫上“薇薇·2013”，塞進檔案室最底層鐵櫃。可此刻，這氣味竟從鏡面裏滲了出來，真實得令他指尖發麻。

他喘息未定，左腕內側那道形似條形碼的淡白疤痕正隨脈搏微微起伏。它不是燒傷，也不是刀疤，而是一組精密排列的淺凹紋路，十六道平行細線，第七道略深，末端收束成一個微小的菱形節點。他抬手抹汗，指尖剛觸到額角，鏡中倒影的手卻滯在半空——遲了半秒，才緩緩落下。汗珠順着鏡中人鬢角滑落，在鏡面拖出一道細長水痕，而陳默自己的皮膚爽如初，連額角那道新鮮劃痕都沒滲出血絲。

他猛然瞪眼。

鏡中人——右眼，緩緩眨了一下。

陳默雙目圓睜，瞳孔收縮如針尖。他確認自己沒有眨眼。睫毛紋絲未動，眼輪匝肌無一絲抽動。可鏡中那個‘他’，右眼瞼垂落、閉合、再抬起，動作從容，帶着一種近乎嘲弄的熟稔。那眨眼的弧度、時長、甚至眼瞼抬起後微微上揚的尾梢，都與第1.3節橋洞裏老人用指甲刮擦左手背時，嘴角抽動的節奏完全一致；也與第2.2節周正國摩挲茶杯缺口時，下頜肌群那0.3秒的微顫同頻共振。

手機在褲袋裏震動起來，不是鈴聲，是持續三秒的、低頻的嗡鳴——周正國專用加密通訊協議的觸感反饋，像一枚微型馬達在布料下輕輕叩擊大腿外側。陳默沒掏，只是盯着鏡面。倒影嘴角開始上揚。不是微笑，是肌肉被精確牽拉出的弧度：左側嘴角上提0.8毫米，右側上提1.2毫米，形成一個不對稱的、冰冷的弧線。這笑容他從未在自己臉上見過，卻莫名熟悉——像第1.6節他首次察覺耳後那顆痣時，鏡中人喉結滾動的幅度；像第2.4節審訊室單向玻璃後，監控畫面裏自己低頭記錄筆錄時，下唇抿緊的瞬間。

他猛地吸氣，鼻腔裏灌入鐵鏽與陳年灰塵混合的腥氣，還有一絲若有若無的、烘焙咖啡豆冷卻後的焦苦餘味——觀海閣頂層“雲棲”包廂的專屬香氛。他記得林薇說過，這種味道讓人想起雨後的老圖書館，書頁在溼氣裏緩慢呼吸。可此刻，這氣息卻像一細線，勒進他的鼻腔深處，牽扯出一陣尖銳的眩暈。

鏡面右下角，一道極細的劃痕斜貫而過，深淺不一，由七道短促刻痕組成：‘07’。它藏在鏡框與玻璃接縫的陰影裏，若非此刻幽綠燈光以特定角度斜射，本無法察覺。陳默瞳孔驟縮——這編號與U盤外殼蝕刻的‘CM-07’、蝴蝶蘭盆底‘LY-07’、志中‘CM-07’編號、甚至腕疤條形碼末四位完全一致。它不是新刻的，邊緣有氧化發黑的微粒，像是十年前就存在，只是此刻才被他的視線‘喚醒’。他忽然記起，十年前那場暴雨夜，他抱着弟弟陳嶼的遺體沖進市局法醫中心時，走廊盡頭那面應急疏散鏡上，似乎也有一道相似的刻痕，只是當時他滿手是血，只顧盯着鏡中自己慘白的臉，沒看清數字。

手機再次震動。他掏出，屏幕亮起，周正國發來一條純文本消息，無標點，無換行：

你妻子葬禮那天，我在場。她最後一句話是：‘告訴小默，鏡子…永遠比人誠實。’

陳默喉結滾動。葬禮？他記憶裏只有暴雨、殯儀館門口枯萎的白菊、以及自己跪在棺木前時，左手無意識摩挲腕疤的麻木感。他從沒聽過這句話。可‘小默’這個稱呼——只有亡妻林薇會這樣叫他。弟弟陳默？不，弟弟叫陳嶼。而他自己，是陳默。這稱呼本不該存在歧義。可就在三小時前，他在觀海閣包廂應急燈下，分明看見投影中的‘自己’警服領口別着那枚紐扣，無名指戴着素圈婚戒……而此刻鏡中人左耳後的痣，正隨着那冷笑微微搏動，頻率與他顱內那120次/分鍾的敲擊嚴絲合縫。

他抬頭再看鏡面。

倒影嘴角的弧度加深了，露出下排牙齒。左耳後，那顆痣清晰浮現，位置、大小、色澤，與第1.6節他首次察覺時一模一樣——可就在三小時前，他在觀海閣包廂應急燈下，分明看見投影中的‘自己’警服領口別着那枚紐扣，無名指戴着素圈婚戒……而此刻鏡中人左耳後的痣，正隨着那冷笑微微搏動，頻率與他顱內那120次/分鍾的敲擊嚴絲合縫。

陳默突然伸手，不是摸臉，而是探向左耳後。

指尖觸到溫熱皮膚，一顆微凸的褐色小痣。他用力按壓——劇痛。真實。可鏡中倒影竟也同步按壓，動作分毫不差，連指腹壓陷皮膚的凹痕深度都一致。除了……那顆痣在鏡中搏動得更急，像一顆被強行植入的微型心髒，每一次收縮，都與他顱內那120次/分鍾的搏動形成微妙的相位差，仿佛兩台精密儀器正在悄然校準。

他後退半步，後腰撞上消防栓箱。箱門虛掩，縫隙裏漏出半張折疊紙巾——正是上一章飄落的那張。他一把抽出，正面朝上。幽綠應急燈光下，七個針孔組成的七芒星中央，咖啡漬結晶邊緣折射出藍紫色光暈。他湊近，鼻尖幾乎貼上紙面。光暈並非均勻擴散，而是沿着結晶裂紋呈放射狀排列，七道微光，末端皆指向同一個方向：鏡面右下角那道‘07’刻痕。

他猛地抬頭，目光如刀劈向鏡面。

鏡中倒影沒動。嘴角仍掛着那抹笑。但左眼瞳孔，正以肉眼可見的速度收縮——不是因光線，而是某種內在的聚焦。瞳孔中心，一點幽藍反光悄然凝聚，形狀細長，像一枚微型七芒徽章的輪廓。陳默呼吸停滯。他想起第1.5節CT膠片上林父額葉區的金屬反光點——形狀與徽章斷裂處完美契合。而此刻，鏡中瞳孔裏的反光，正與那斷裂徽章的參差邊緣嚴絲合縫。更令他脊背發寒的是，那幽藍反光的明暗變化，竟與他腕疤條形碼第七道凹槽的微弱熒光同步明滅——仿佛它們共享同一套生物電流回路。

他下意識摸向口袋，想掏手機再看一遍消息。指尖卻觸到硬質相框邊緣——亡妻遺照。他不知何時把它塞進了褲袋。他抽出照片。2013年夏，濱海公園銀杏大道，林薇穿着鵝黃色連衣裙，笑着把一朵剛摘的蝴蝶蘭別在他耳後。照片背面朝外，覆着一層薄薄指紋油膜，油膜邊緣微微卷起，像一張被反復摩挲過千百次的舊郵票。

他拇指無意識蹭過背面。

油膜被擦開一道細痕，露出底下極細的鋼筆字跡，墨色沉鬱，力透紙背：

‘小默，如果你看到這行字，說明校準失效了。快逃，別信鏡子裏的你。’

字跡……與第1.5節筆記本末頁新顯影的字跡，完全相同。與林父筆記中‘他們用張衛國的基因，重寫了陳默的命’那一行，筆鋒轉折、頓挫力度、甚至墨水洇散的毛刺方向，全然一致。陳默手指僵住。冷汗瞬間浸透襯衫後背，黏膩地貼在脊椎骨節上。他猛地抬頭——鏡中倒影正低頭看着他手中照片，嘴角笑意未變，可那雙眼睛，已不再是人類該有的凝視。瞳孔裏幽藍徽章反光正在旋轉，緩緩轉向正前方，仿佛一枚正在鎖定目標的光學傳感器，鏡頭光圈無聲收縮，將他的虹膜紋路一幀幀掃描、存檔。

就在此時，整棟樓的應急燈毫無征兆地熄滅。

絕對黑暗吞沒樓梯間。

但陳默‘看見’了。

不是用眼。是顱骨內壁那120次/分鍾的搏動，突然化作一道灼熱電流，直沖視神經。黑暗中，鏡面並未消失——它亮了起來。幽綠，如觀海閣包廂重啓時的應急光，卻更冷、更稠。鏡中倒影的輪廓在綠光裏浮凸而出，而倒影身後，不再是消防通道水泥牆，而是一面巨大、布滿蛛網裂痕的落地鏡。鏡中鏡裏，無數個陳默層層疊疊，每個都穿着不同年份的警服，每個都抬着手，指尖齊齊指向鏡外——指向此刻握着照片、僵立原地的陳默。

最深處那面鏡裏，一個穿舊式警服的人影緩緩轉身。陳默認得那肩章，那眉骨角度，那左耳後跳動的痣——是張衛國。他嘴唇開合，無聲，但陳默腦內轟然炸響三個字：

‘第七個。’

陳默踉蹌後退，後背撞上消防栓箱門。箱門彈開一條縫，裏面沒有滅火器，只有一只黑色U盤靜靜躺在絨布托槽裏。U盤外殼蝕刻編號‘CM-07’，在幽綠微光下泛着冷光。他記得這U盤——第2.5節投影中，第七張椅子扶手上，那枚銀質七芒徽章底部，就嵌着同款U盤。U盤側面，一道細微劃痕蜿蜒而下，形狀與他腕疤條形碼第七道凹槽的走向完全吻合。

他伸手欲取。

指尖距U盤兩厘米時，鏡面突然傳來‘咔’一聲輕響。

不是瓷器碎裂，是金屬咬合聲——清脆、短促、帶着精密齒輪齧合的質感。

他猛地回頭。

鏡中倒影已不見。鏡面恢復尋常玻璃質感，映出他慘白的臉、暴突的瞳孔、和額角一道新鮮劃痕——不知何時被鏡框邊緣割破，血珠正緩緩滲出，沿着顴骨滑落，在應急燈熄滅前的最後一瞬，折射出幽微的紅光。

而鏡面右下角，那道‘07’刻痕，正滲出極細的血絲，蜿蜒向下，像一行未寫完的判決書，墨跡未，散發淡淡鐵鏽味。

他再低頭看照片背面。

那行字跡下方，多了一道新鮮墨跡，細如發絲，卻是剛剛寫就：

‘現在，你信誰？’

墨跡未，散發淡淡鐵鏽味。

他喉結上下滾動，舌尖嚐到一絲鹹腥——不知是血，還是汗，亦或鏡中滲出的、那縷若有若無的雪鬆香。

就在這時，消防通道盡頭，傳來一聲極輕的、布料摩擦金屬欄杆的窸窣聲。很遠，卻異常清晰。像有人正站在第七級台階上，靜靜俯視着他。