北城的秋夜，是被琉璃燈彩和無聲暗流共同浸染的畫卷。
巨大的落地窗外，是蜿蜒流淌的車河與林立高樓拼湊出的璀璨光帶，霓虹閃爍，將冰冷的玻璃幕牆染上幾分虛幻的繁華。窗內，卻是一片近乎凝滯的寂靜，只有中央空調系統維持着恒溫，發出幾不可聞的低吟。
沈雪玫赤着腳，蜷坐在冰涼的地板上。
身上那件真絲睡裙是傅京硯挑的，昂貴的香檳色，襯得她一身玉骨冰肌愈發剔透，卻也在這滿室空寂中，顯得格外單薄。裙擺如流水般散開，露出纖細脆弱的腳踝，以及微微蜷起的、白皙得能看到淡青色血管的足尖。
她沒有動，像一尊被時光遺忘的玉雕，靜靜地倚靠着冰冷的玻璃。窗外斑斕的光影在她臉上明明滅滅，卻點不亮那雙曾讓無數人驚嘆的眼眸。
那是一雙天生屬於舞台的眼睛，清澈、靈動，眼尾微微上挑，帶着不自知的媚意。評委曾盛贊，沈雪玫的舞，魂在眼中。只需一個眼神，便能訴盡千般情緒，萬種風姿。
可此刻，這雙美麗的眼睛裏，只有一片空濛。
她望着遠處巨大的電子廣告牌，屏幕上光影流轉，模特的笑容標準而耀眼。但她的視線沒有焦點，仿佛穿透了那些浮華的光影，落在了某個虛無的、不存在的遠方。長而密的睫毛許久才輕輕顫動一下，像倦怠的蝶翼，沾染了秋夜的露水，沉重得無法起飛。
“沈小姐，您晚上沒吃什麼，我熬了點雞絲小米粥，您趁熱喝一點，暖暖胃。”
住家阿姨張姨的聲音很輕，帶着小心翼翼的關切，打破了滿室的沉寂。她將一個精致的白瓷碗輕輕放在沈雪玫身側的矮幾上，粥熬得恰到好處，米粒開花，香氣清淡。
沈雪玫似乎過了幾秒才接收到這外來的訊號。她極其緩慢地轉過頭，視線有些茫然地落在張姨臉上，然後又移到那碗氤氳着熱氣的粥上。
最終，她牽起唇角，露出了一個極淡、也極其勉強的笑容。
“謝謝張姨。”聲音輕軟，卻帶着一絲不易察覺的沙啞，像是許久未曾開口。
張姨看着她蒼白的臉色和那雙失去神采的眼睛，心裏嘆了口氣，沒再多說什麼，默默退開了。先生出差這三天，沈小姐大多時候都是這樣，安靜得讓人心疼。
這不是吵架。
沈雪玫在心裏再次對自己強調。
吵架需要雙方都有情緒，有來有往。而她與傅京硯之間，從來都只有她一個人的情緒起伏，而他，永遠是那個掌控節奏、冷靜自持的旁觀者。
嚴格來說，這是他們陷入這種冰冷沉默的第三天。
一切的源頭，發生在三天前的那個夜晚。
記憶如同水，帶着彼時滾燙的溫度和纏綿的氣息，洶涌而至。
……
激烈的雲雨方歇，空氣裏還彌漫着曖昧的甜腥氣息。她像一只脫力的天鵝，伏在他汗溼的膛上，細白的手指無意識地纏繞着他左手腕間那串冰涼的黑色佛珠。
佛珠顆顆烏沉，觸手生涼，與他平時溫文爾雅表象下偶爾泄露的強勢，以及情動時近乎野蠻的掠奪感，形成一種奇異的反差。這串佛珠仿佛是他的一道界限，隔開了那個在商場上雷厲風行、清冷寡情的傅京硯，與此刻這個會在極致時，於她耳邊發出低沉喘息的男人。
或許是那晚的月光太溫柔，或許是纏綿的餘韻讓她生出了不該有的錯覺。在一種朦朧的、安全感構築的泡沫裏，她仰起頭，指尖輕輕點着一顆佛珠，聲音帶着事後的軟糯與一絲試探的怯意：
“傅京硯，你有沒有想過……我們……”
後面的話，諸如“結婚”、“未來”這樣的字眼，尚未完全出口。
身上的男人卻動了。
他甚至沒有看她，徑直坐起身，動作流暢而冷靜，沒有絲毫留戀。月光從窗簾縫隙溜進來，清晰地勾勒出他寬闊結實的背脊線條，以及那頭即使在黑暗中，也泛着獨特光澤的銀藍色短發。
“下周我得去蘇黎世出差，回來給你帶禮物。”他打斷了她未成形的希冀，聲音平靜無波，聽不出任何情緒，仿佛只是陳述一個既定的行程。
那一刻，沈雪玫所有未出口的話，都凍結在了舌尖。
她看着他起身，走進浴室，關門聲並不重，卻像一記重錘，敲碎了她心中那個剛剛吹起的、五彩斑斕的泡泡。
她知道了答案。
有些界限，她不該試探，不該逾越。傅京硯用最直接也最體面的方式，提醒了她他們的關系，一場他主導的、各取所需的遊戲。她交付身體與有限的真心，他提供資源與庇護，僅此而已。
貪心，是要受到懲罰的。
傅京硯出差這三天，她不是沒有想過主動聯系。手機拿起又放下，反復多次。
最終，指尖點開了那個被她置頂的、備注只有一個簡單“傅”字的對話框。
最新的記錄，還停留在她三天前發出的那條：
【北城下雨了，你帶傘了嗎？】
沒有回復。
她下意識地往上滑動屏幕。
密密麻麻的，幾乎全是她一個人的獨角戲。
【團裏新編的《洛神》片段，今天排練，老師誇我下腰的動作特別到位。】（附了一張排練廳鏡子裏模糊的身影）
【今天路過我們上次一起去過的那家料店，突然很想吃他們家的海膽。】
【窗外的玉蘭花好像要開了，等你回來，應該就能看到滿樹花了。】
【今天天氣很好，排練結束得早。】
……
他的回復，永遠簡潔到近乎吝嗇。
嗯。
知道了。
好。
偶爾會有稍長一些的，比如“讓司機接你”或者“卡在抽屜”，但也僅限於此，帶着公事公辦的疏離。
就連最後一條，引發這場無聲冷戰的信息，也是她發出的。在他那句“登機了”之後，她斟酌許久，發出的那句關乎天氣的、小心翼翼的關切。
他沒有回。
她動過手指，想再發點什麼。比如“蘇黎世天氣怎麼樣？”“工作順利嗎？”或者，更直白一點，“你什麼時候回來？”
但那些字打了又刪，刪了又打。最終，空白的輸入框，像她此刻的心，一片荒蕪。
她沒發。
然後，便是整整三天的靜默。
