清晨六點三十分，沈清辭在沒有任何鬧鍾擾的情況下準時醒來。
窗簾自動向兩側緩緩滑開，灰藍色的天光滲進臥室，精準地勾勒出房間內每一件昂貴家具冷硬的輪廓。他靜靜地躺在床的右側——三年來從未逾越的中線左側，聽着身後陸宴平穩綿長的呼吸聲，等待那個特定的時刻。
六點三十五分，陸宴的呼吸頻率發生了微不可察的變化。
沈清辭立刻閉上眼，調整自己的呼吸，模仿出剛從沉睡中蘇醒的慵懶與朦朧。三秒鍾後，一只溫暖而燥的手掌撫上他的腰側，順着脊椎的曲線緩緩向上，最終停在他後頸那塊微微凸起的疤痕上。
那是陸宴每天早上的固定儀式。像主人檢查自己的所有物是否完好，又像程序員啓動機器前最後一次確認接口。
“醒了？”陸宴的聲音帶着晨起的沙啞，貼在他耳邊。
沈清辭適時地顫了顫睫毛，睜開眼，轉過頭，對上一雙深不見底的黑眸。他揚起嘴角，將弧度控制在恰好露出上排牙齒的八顆——顧西洲標準笑容的復刻版本。
“早安，陸先生。”聲音輕柔，尾音微微上揚，帶着恰到好處的親昵與克制。
陸宴的指尖在那塊疤痕上輕輕摩挲了兩下，像是在確認某種烙印的完整性。然後他收回手，起身走向浴室。“今天是個特別的子，記得嗎？”
“記得。”沈清辭坐起身，絲綢被褥從肩頭滑落，“三周年。”
浴室的門關上，水聲響起。沈清辭臉上那抹完美的笑容瞬間消失，像是被橡皮擦抹去的鉛筆痕跡。他掀開被子，赤腳踩在柔軟的手工地毯上，走向臥室另一側那間占據了整面牆的衣帽間。
衣帽間的燈光在他踏入時次第亮起，冷白的光線下，數百套按照色系、季節、場合精細分類的衣物整齊排列。但沈清辭沒有走向任何一列當季新品，而是徑直走向最深處一個獨立的玻璃櫃。
櫃子裏只掛着一套衣服。
一件米白色的羊絨針織衫，剪裁寬鬆而優雅。一條淺灰色的羊毛長褲。還有一副純銀打造的袖扣，造型是兩片相互纏繞的橄欖葉——極其精致，卻也極其低調。
沈清辭打開櫃門，將衣服取出。羊絨的觸感柔軟得近乎虛幻，貼在皮膚上有一種不真實的暖意。他穿上褲子，套上針織衫，動作緩慢而專注，像在進行某種宗教儀式。
穿戴整齊後，他站在穿衣鏡前。
鏡中的男人身材修長，膚色白皙，黑色的短發柔軟地貼在額角。五官清俊，尤其是那雙眼睛，眼尾微微下垂，看人時總帶着幾分無辜與溫柔——這是顧西洲最標志性的特征，也是三年前陸宴選中他的主要原因之一。
但沈清辭知道，這張臉和顧西洲只有七分相似。剩下的三分，是靠三年如一的微表情管理、發型修飾、乃至特定角度的光線配合，生生塑造出來的幻覺。
他抬起手，將袖扣仔細扣好。銀色的橄欖葉在冷光下泛着幽微的光澤。
然後，他走向梳妝台。台面上已經擺放好一套護膚品，全是顧西洲生前慣用的那個瑞士小衆品牌，陸宴通過特殊渠道持續供應，即使品牌早已停產。沈清辭按順序塗抹，最後停在香水瓶前。
那是一瓶百合主題的古龍水。
他擰開瓶蓋的瞬間，熟悉的甜膩香氣撲鼻而來，帶着某種腐敗的、令人窒息的花粉感。他的呼吸本能地一窒，喉頭發緊——他對百合花粉嚴重過敏，第一次聞到這香水時甚至引發了哮喘。
但他還是將香水噴在手腕內側，輕輕按壓，然後擦在耳後。
做完這一切，他看向鏡子，開始最後的調整。
嘴角上揚的弧度。眉毛放鬆的形態。眼神聚焦的距離——顧西洲看人時喜歡微微垂眸，目光從睫毛下方滲出，顯得溫柔又疏離。沈清辭練習了整整三個月，才掌握那種微妙的平衡。
“今天，”他對着鏡中的自己低語，聲音輕得幾乎聽不見，“你要更像他一點。”
七點整，沈清辭走出衣帽間，回到臥室。
陸宴已經洗漱完畢，穿着深灰色的絲絨睡袍站在窗前，手裏端着一杯黑咖啡。聽到腳步聲，他轉過身，目光像掃描儀一樣從沈清辭的頭頂開始，一寸寸向下移動。
發型的角度。針織衫的領口褶皺。袖扣的位置。褲腳的長度。
最後，視線停留在沈清辭的臉上，聚焦於那雙眼睛。
沈清辭維持着顧西洲式的微笑，任由對方審視。他能感覺到陸宴目光中的評估意味，那不是情人的注視，而是收藏家審視一件瓷器是否出現細微裂痕的專注。
空氣凝固了大約十秒鍾。
然後，陸宴的嘴角終於勾起一絲真正的笑意。他放下咖啡杯，走到沈清辭面前，伸手替他理了理其實並不存在的衣領褶皺。
“很完美。”他說，聲音裏帶着某種滿足，“尤其是眼睛。今天的眼神，幾乎一模一樣。”
幾乎。沈清辭在心裏咀嚼這個詞。陸宴從不吝嗇贊美，但也從不會給出滿分。永遠都是“幾乎”、“近乎”、“接近”。那剩下的微小差距，就是沈清辭需要繼續努力填補的深淵。
“謝謝。”沈清辭輕聲回應，垂下眼眸——這是顧西洲被誇獎時習慣性的羞澀反應。
陸宴的手從他的衣領滑到臉頰，拇指輕輕摩挲他的顴骨。“三周年禮物，我晚上給你。現在，先去準備早餐吧，西洲。”
沈清辭的身體幾不可察地僵硬了一瞬。
西洲。
陸宴只有在極其滿意的時候，才會用這個名字稱呼他。那是獎賞，也是枷鎖。是在提醒他：你此刻的價值，就在於你無限接近那個名字的主人。
“好。”他溫順地應聲，轉身走向臥室門口。
“對了，”陸宴的聲音從身後傳來，“客廳的花我讓人換過了。是你最喜歡的那家花圃今早剛空運來的百合，很新鮮。”
沈清辭的腳步頓住。
百合。又是百合。
他的指尖微微發涼，但臉上的笑容沒有絲毫動搖。“您費心了。”
“應該的。”陸宴的聲音聽起來溫柔極了，“紀念，總要有點儀式感。”
沈清辭沒有再回應，只是點了點頭，走出臥室。
門在身後合攏的瞬間，他靠在走廊冰涼的牆壁上，深深吸了一口氣。空氣中已經彌漫着若有若無的百合花香，從樓下客廳飄散上來。他的喉嚨開始發癢，鼻腔深處傳來熟悉的刺痛感。
但他只是閉了閉眼，將那股不適壓下去，然後挺直背脊，走向樓梯。
早餐的準備工作早已是肌肉記憶。顧西洲的早餐清單固定而簡單:手工全麥面包切片，塗抹一層薄薄的法式鴨肝醬；一杯現榨的橙汁，溫度需控制在12度；單面煎的有機雞蛋，蛋黃必須保持完美的流心狀態；最後是一小碟新鮮的無花果，對半切開擺成花瓣形狀。
沈清辭系上圍裙——亞麻質地，角落繡着顧西洲名字的縮寫“X.Z.”——開始在廚房裏有條不紊地作。
他的動作精確得像一台設定好程序的機器。煎蛋時，他甚至不需要看計時器，僅憑對火候的判斷就能在蛋黃達到最佳狀態的瞬間將鍋離火。切無花果時，每一刀的深度和角度都分毫不差。
三年來，他每天都在重復這套流程。最初還會緊張、會失誤，但現在，他已經能在準備早餐的同時，分神思考其他事情。
比如，後頸那塊疤今天早上被摩挲的時間比往常長了三秒。這意味着什麼？陸宴在確認什麼？
又比如，今晚的“三周年禮物”會是什麼？去年是一套顧西洲生前收藏的絕版畫冊，前年是一枚據說是顧西洲設計稿中出現的寶石原石。每一次禮物，都是一次將他更深地拉進顧西洲影子的繩索。
沈清辭將煎蛋滑入骨瓷盤中，在邊緣綴上一小撮細香蔥。然後他抬起頭，透過廚房的玻璃門看向客廳。
巨大的落地窗前，一整排純白色的百合正在水晶花瓶中怒放。花瓣上還沾着晨露，在陽光下晶瑩剔透，美得驚心動魄，也致命得令人窒息。
他的呼吸又開始發緊。
但他只是轉身，從藥櫃裏取出一小瓶抗過敏藥，倒出兩顆，就着水吞下。藥效需要二十分鍾才能完全起效，而陸宴通常會在七點四十分下樓用餐。
他還有時間。
七點三十五分，沈清辭將最後一份早餐擺上餐桌。
餐廳的長桌足夠容納十二人，但三年來，只有最靠窗的兩個位置被使用過。沈清辭的位置在左側，面前擺着一杯清水——顧西洲從不喝咖啡或茶。陸宴的位置在右側，餐具旁已經擺好了那杯溫度剛好的黑咖啡。
沈清辭解下圍裙，在左側位置坐下。他沒有動面前的早餐，只是安靜地等待着。
七點三十九分，樓梯上傳來腳步聲。
陸宴換上了一套深藍色的三件套西裝，頭發梳理得一絲不苟。他走到餐桌旁，沒有立刻坐下，而是繞到沈清辭身後，雙手輕輕按在他的肩上。
“別動。”陸宴說。
沈清辭僵在原地。
他感覺到陸宴的手指穿過他的發絲，似乎在調整什麼。然後是輕微的“咔噠”聲——像是小盒開的聲音。下一秒，冰涼的金屬觸感貼上了他左側口。
“好了。”陸宴鬆開手，走到自己的位置坐下，目光落在沈清辭前，露出滿意的神色，“看看，喜不喜歡。”
沈清辭低下頭。
一枚針別在他的針織衫上。主體是一顆被銀質藤蔓纏繞的藍寶石，切割成不規則的淚滴形狀，在晨光中折射出深海般的幽藍光澤。藤蔓的末端延伸出兩片極小的、幾乎透明的翅膀，像是被困住的蝴蝶，又像是即將碎裂的冰晶。
很美。也很熟悉。
沈清辭的記憶飛快檢索。顧西洲的畫作中，經常出現類似的意象:被束縛的寶石、破碎的翅膀、纏繞的植物……這枚針，幾乎是從他的畫中直接走出來的實體。
“這是……”沈清辭開口，聲音有些發。
“據西洲未公開的手稿復原的。”陸宴啜飲一口咖啡，語氣平淡得像在談論天氣，“他生前最後一年畫了很多草圖，其中有一張就是這個設計。我找了最好的工匠，用了半年時間才還原出來。”
沈清辭的手指撫上針。寶石冰冷堅硬，藤蔓的紋路精細得令人心驚。
“謝謝。”他說，抬起眼，對陸宴露出一個恰到好處的、混合着驚喜與懷念的笑容，“它很美。西洲……如果能看到，一定會很高興。”
“他現在看到了。”陸宴的目光變得深邃，像是透過沈清辭在看另一個人，“通過你的眼睛。”
空氣安靜了幾秒。
然後陸宴拿起刀叉，開始用餐。沈清辭也低下頭，用面包刀將鴨肝醬均勻地塗抹在面包上。他的動作優雅而緩慢，完全復刻了顧西洲用餐時的儀態——小指微微翹起，手腕放鬆，咀嚼時絕不發出任何聲音。
餐廳裏只剩下餐具與瓷器輕輕碰撞的細微聲響。
吃到一半時，沈清辭的視線無意中掃過陸宴的手。陸宴正用左手握着咖啡勺，在杯中緩緩攪動。那是陸宴特有的習慣，從沈清辭認識他起就一直如此。
一個無關緊要的細節。
沈清辭收回視線，繼續專注於自己的餐盤。他用右手拿起自己的水杯，喝了一口。然後，很自然地，他將杯子放回桌面，左手無意識地伸向一旁的咖啡勺——
等等。
沈清辭的動作僵在半空。
他的大腦在那一瞬間發出了尖銳的警報。顧西洲是右利手，從不左手持物。這個動作是錯誤的，是偏離劇本的，是屬於“沈清辭”而不是“顧西洲”的。
他應該立刻把手收回來。
但鬼使神差地，在那千分之一秒的停頓後，他的手指還是觸碰到了銀質勺柄。冰涼的觸感順着指尖爬升。他拿起勺子，不是要攪動什麼——他的杯子裏只有清水——只是無意識地用左手轉了一圈。
勺子在空中劃過一個微小的、幾乎看不見的圓弧。
然後他意識到了自己在做什麼。
冷汗瞬間從脊背滲出。
沈清辭猛地將勺子放回原處，動作快得有些突兀。他抬起頭，強迫自己保持平靜，看向陸宴。
陸宴沒有在用餐。
他放下了刀叉，身體微微後仰靠在椅背上，雙手交疊放在膝上。他的目光正落在沈清辭剛剛放下的咖啡勺上，眼神深得像一口古井，表面平靜，底下卻涌動着某種難以辨明的暗流。
時間像是被拉長了。
沈清辭能聽到自己心髒撞擊腔的聲音，能感覺到血液沖上耳膜的鼓噪。他握緊了藏在桌下的右手，指甲深深陷進掌心。
終於，陸宴緩緩抬起眼，目光從勺子移向沈清辭的臉。
他的嘴角還掛着那抹溫和的笑意，但眼神已經徹底冷了下來，像是冬結冰的湖面，平滑，堅硬，沒有一絲溫度。
“清辭，”他開口，聲音輕柔得令人毛骨悚然，“你的手，今天好像不太聽話？”
窗外的陽光不知何時被雲層遮住，餐廳裏的光線驟然黯淡下來。
沈清辭的喉嚨發緊，吞咽都變得困難。他強迫自己迎上陸宴的視線，大腦瘋狂運轉，尋找一個合理的解釋——一個能讓陸宴接受、不會觸發更深懷疑的解釋。
“對不起，”他垂下眼，聲音裏恰到好處地摻入一絲慌亂和自責，“昨晚……沒睡好，手有些發麻。不自覺就用了左手。”
短暫的沉默。
然後，陸宴重新拿起刀叉，切開了盤中的煎蛋。金黃色的蛋黃流出來，在白色的骨瓷上蔓延開，像某種不祥的預兆。
“是嗎。”陸宴的語氣聽不出喜怒，“那今晚早點休息。紀念晚宴在八點，你下午可以補個覺。”
危機似乎暫時解除了。
但沈清辭不敢放鬆。他能感覺到，陸宴看似恢復了用餐，但那股冰冷的審視感並未消失，而是像無形的蛛網，籠罩在整個餐廳上空。
他重新拿起面包，小口小口地咀嚼。食物在口中味同嚼蠟，但他必須吃完——顧西洲從不浪費食物。
早餐在令人窒息的沉默中繼續。
七點五十五分，陸宴用餐巾擦了擦嘴角，站起身。“我上午有個董事會，中午不回來。晚上六點，司機會來接你去酒店。”
“好的。”沈清辭也站起身。
陸宴走到他面前，伸手替他整理了一下前的藍寶石針。他的指尖擦過沈清辭的鎖骨，帶着某種占有性的力度。
“記住，”陸宴湊近，在他耳邊低語，氣息噴在敏感的皮膚上，“今晚很重要。會有很多西洲生前的朋友到場。你要……”
他停頓了一下，像是在尋找最準確的措辭。
“你要讓他們相信，西洲的一部分，還活在你身上。”
沈清辭的呼吸停了一拍。
然後他抬起頭，對陸宴露出一個完美無缺的、屬於顧西洲的微笑。
“我會的。”
陸宴盯着他的眼睛看了幾秒，終於滿意地點點頭，轉身離開餐廳。腳步聲漸行漸遠，接着是前門打開又關上的聲音。
沈清辭站在原地，直到聽見汽車引擎發動並駛遠，才終於卸下全身力氣，跌坐回椅子上。
他捂住臉，深深吸氣，再緩緩吐出。手掌下的皮膚滾燙，心髒還在瘋狂跳動。
左手。
他看向自己的左手，那只差點惹禍的手。三年來，他時刻警惕，從未在陸宴面前犯過這樣低級的錯誤。爲什麼今天？爲什麼是現在？
難道是因爲昨晚那個夢？
沈清辭閉上眼。夢境殘片浮現在黑暗中:一個陌生的畫室，滿牆色彩暴烈的油畫，空氣裏彌漫着鬆節油和另一種……某種辛辣的、屬於男性的古龍水氣味。那不是陸宴用的香型。
而夢裏的他——或者說，夢裏的那個視角——正用左手握着一支畫筆，在畫布上塗抹大片的鈷藍色。
左手。
沈清辭猛地睜開眼。
他抓起桌上的水杯，將剩下的水一飲而盡。冰涼液體滑過喉嚨，稍微平復了躁動的心跳。
不能慌。他告訴自己。只是一個夢，一個偶然的失誤。陸宴已經接受了“手麻”的解釋，事情過去了。
他站起身，開始收拾餐桌。動作依然精準，但比起之前的機械完美，多了一絲不易察覺的匆忙。
將餐具放入洗碗機時，他的目光再次掃過客廳那排百合。白色的花瓣在漸強的晨光中幾乎透明，美得詭異。
他的鼻腔又開始發癢。
沈清辭轉身快步走向廚房的藥櫃，想再取一片抗過敏藥。但拉開抽屜的瞬間，他的手僵住了。
藥瓶不見了。
那個棕色的、貼着白色標籤的小瓶，三年來一直放在這個固定位置，從未移動過。但現在，抽屜裏空空如也，只有底層鋪着的絨布襯墊。
沈清辭的血液一點點冷下去。
他迅速檢查了其他抽屜、櫃子，甚至垃圾桶。沒有。那瓶藥就像從未存在過一樣消失了。
而能夠在這個家裏隨意移動物品的，只有兩個人。
一個是他自己。
另一個是陸宴。
沈清辭直起身，靠在料理台邊，感覺全身的力氣正在被抽空。窗外的雲層散開了，陽光重新涌進來，照亮空氣中漂浮的細微塵埃，也照亮了那些百合花瓣上幾乎看不見的、淡黃色的花粉。
他的呼吸開始變得困難。
喉嚨緊縮，腔發悶，熟悉的窒息感像一只無形的手，慢慢扼住他的脖頸。
沈清辭跌跌撞撞地沖出水槽邊的水，潑在臉上。冷水暫時緩解了皮膚的熱度，但對呼吸毫無幫助。他扶着台面大口喘息，視線開始模糊。
必須離開這個房間。離開這些花。
他踉蹌着走出廚房，穿過餐廳，想上樓回臥室——那裏沒有百合，陸宴從不允許百合進入他們的睡眠空間。
但就在他踏上第一級樓梯時，客廳角落裏的智能音箱突然自動啓動了。
輕柔的鋼琴曲流淌出來，彌漫在空氣中。
沈清辭的腳步驟然釘在原地。
他認得這首曲子。肖邦的《夜曲》，作品9之2。顧西洲生前最常聽的曲子，也是陸宴在“重要時刻”最喜歡播放的背景音樂。
而此刻，音箱的顯示屏上，正循環閃爍着一行小字:
【周年紀念播放列表·曲目1/12】
【陸先生設置於今晨7:45】
七點四十五分。
那正是他和陸宴在餐廳用餐的時間。正是他左手拿起咖啡勺的時間。
陸宴不僅看到了那個錯誤。
他還用這種方式，給出了他的回應。
沈清辭站在樓梯上，手緊緊抓着冰冷的木質扶手。樓下的鋼琴曲婉轉流淌，百合花香無孔不入，前的藍寶石針沉甸甸地壓着心髒。
而他的左手，那只剛剛犯下“錯誤”的手，正在不受控制地微微顫抖。
顫抖的節奏，恰好與心跳同步。
也與那首《夜曲》的節拍，詭異地重合。
