上午九點十七分，黑色轎車駛離別墅區。
沈清辭坐在後座，透過深色車窗看着外面飛速倒退的街景。他的左手依然放在膝蓋上，指節因爲用力而微微發白。車載香薰系統釋放着與別墅裏同樣的百合香型，每一次呼吸都讓他的喉嚨泛起細密的刺癢感。
但他沒有咳嗽，沒有表現出任何不適。
司機老陳從後視鏡看了他一眼，欲言又止，最終還是沉默地專注於路況。老陳爲陸宴開了十二年車，從顧西洲還在世時就一直服務。沈清辭知道，在這個人眼裏，自己永遠是個拙劣的模仿者，一個占據了他真正雇主位置的贗品。
車子轉過一個彎，駛入濱江大道。江面上晨霧未散，對岸的高樓在霧中若隱若現，像海市蜃樓。
沈清辭緩緩鬆開緊握的左手，攤開手掌。掌心有四個清晰的月牙形指甲印，邊緣微微滲血。他抽出西裝口袋裏的絲質手帕——顧西洲慣用的那種，純白，沒有任何花紋——輕輕擦拭。
血跡在手帕上暈開，像一朵小小的、畸形的花。
他盯着那抹紅色看了幾秒，然後將手帕仔細折疊，重新放回口袋。血跡被藏在最內層，外面看起來依然潔白無瑕。
完美。無瑕。符合顧西洲的一切標準。
沈清辭閉上眼，深深吸氣，再緩緩吐出。當他再次睜開眼時，臉上的表情已經調整完畢——溫和，淡然，帶着藝術家特有的、與塵世保持距離的疏離感。
車子駛入一棟老式紅磚建築的地下停車場。這裏是城中有名的創意園區，前身是紡織廠的倉庫，如今被改造成了獨立設計師工作室的聚集地。
“沈先生，”老陳停穩車，“陸先生吩咐，下午五點我來接您。”
“知道了。”沈清辭推開車門，腳步平穩地走向電梯間。
電梯緩緩上升，金屬牆壁映出他的倒影。米白色針織衫，淺灰色長褲，前那枚藍寶石針在昏暗的燈光下泛着幽暗的光。他看着鏡中的自己，突然有一種強烈的沖動——想扯掉那枚針，想撕開這身衣服，想對着鏡子大聲喊出另一個名字。
但他只是眨了眨眼。
電梯門打開，七樓。
走廊兩側掛着各工作室的作品海報，空氣裏混雜着油漆、金屬和咖啡的氣味。沈清辭走向最深處的一扇門，門上沒有名牌，只有一個簡單的門牌號：707。
他從口袋裏掏出鑰匙——不是別墅裏那些智能卡，而是一把真正的、黃銅質地的機械鑰匙。入鎖孔，轉動，咔噠一聲輕響。
門開了。
工作室大約六十平米，挑高五米，朝南的整面牆都是落地窗。陽光毫無遮攔地涌進來，照亮空氣中漂浮的微塵，也照亮了房間裏的一切。
這裏和別墅是完全不同的兩個世界。
沒有百合，沒有昂貴的古董家具，沒有那些精致的、處處提醒他“你是誰”的細節。工作台上散亂地鋪着草圖，各種型號的繪圖鉛筆、橡皮屑、揉成團的廢紙。靠牆的架子上陳列着半成品：金屬絲纏繞的胚胎狀結構，碎裂的水晶在木座上重新拼合，未經打磨的礦石在自然光下露出粗糙而原始的美感。
這是沈清辭自己的工作室。三年前，在他成爲“顧西洲的替代品”之前，陸宴買下這裏送給他，作爲他二十歲生的禮物。
“你需要一個屬於自己的空間。”當時的陸宴這樣說，語氣溫柔，“做你想做的設計，不必考慮商業價值。”
那時的沈清辭以爲那是體貼，是尊重。現在他才明白，那不過是另一種形式的隔離——一個讓他短暫扮演“沈清辭”的籠子，好讓他在回到別墅時能更徹底地變成“顧西洲”。
他反手關上門，背靠着門板站了足足一分鍾。
然後，他做的第一件事是走到窗邊，打開所有窗戶。江風灌進來，帶着水汽和遠處碼頭的氣味，瞬間沖散了車內帶來的百合香殘影。
第二件事是脫掉那件米白色針織衫，連同針一起，隨手扔在工作台旁的椅子上。他從衣櫃裏拿出一件洗得發白的牛仔襯衫套上——這件衣服不屬於顧西洲的審美，它太粗糲，太隨意，上面甚至還沾着洗不掉的銀色金屬粉末。
第三件事，他走到工作台前，打開了最底層的抽屜。
抽屜裏沒有設計工具，只有幾本厚重的素描本。他取出最舊的那一本，封面上用鉛筆寫着期——三年前的期。
他翻開本子。
前幾頁是些稚嫩的練習：寶石的切割面光影練習，金屬紋理的肌理嚐試，一些關於“生長”主題的抽象草圖。翻到中間，畫風突然變了。線條變得拘謹，主題開始重復：纏繞的藤蔓，破碎的羽翼，被束縛的飛鳥。
那是他開始模仿顧西洲風格的起點。
沈清辭快速翻過那些頁面，一直翻到最後幾頁。這裏的畫風又變了——或者說，回到了最初。素描本上是一個系列的設計構想，標題是《裂隙》。
設計理念很簡單：用貴金屬包裹破碎的天然礦石，不試圖修復裂痕，而是用金繕般的手法強調那些殘缺的部分。裂縫中嵌入細小的磷光材料，只在黑暗中發光。
這是他成爲“顧西洲”之前，最後構思的系列。一個關於殘缺、關於傷痕、關於在破碎中尋找美的系列。
沈清辭盯着那些草圖看了很久。
然後他抽出繪圖本和鉛筆，深吸一口氣，開始畫。
筆尖落在紙上的瞬間，他的手指有些顫抖。太久沒有畫“沈清辭”的東西了。肌肉記憶需要被喚醒，大腦需要從那個精致的模仿模式中掙脫出來。
他先畫了一條不規則的裂痕。很好。然後開始勾勒包裹裂痕的金屬結構，他想設計成交錯的系形狀，象征生命在破碎處的頑強——
筆尖突然失控。
線條無意識地向右上方滑去，拉出一個流暢而詭異的弧度。等沈清辭反應過來時，紙上已經出現了一藤蔓的雛形。細密的卷須，尖銳的倒刺，纏繞的姿態……
和顧西洲晚期畫作中的藤蔓一模一樣。
和今早那枚針上的藤蔓，也一模一樣。
沈清辭猛地扔開鉛筆，像是碰到了燒紅的鐵。鉛筆滾落在地板上，發出清脆的聲響。他盯着那張紙，盯着那不該出現的藤蔓，心髒在腔裏劇烈撞擊。
不是故意的。
他本沒有想畫那個。
就像早餐時那只不受控制的左手。
冷汗從額角滲出。沈清辭撐着工作台站起來，走到水池邊，用冷水狠狠洗了把臉。抬起頭時，鏡中的男人臉色蒼白，眼神裏充滿了某種近乎恐懼的困惑。
“只是習慣。”他對着鏡子低聲說，“三年的習慣。肌肉記憶。沒什麼大不了的。”
但爲什麼，他感覺那藤蔓不是從手裏畫出來的，而是從大腦深處某個地方，自己爬到了紙上？
十一點左右，敲門聲響起。
沈清辭已經重新坐回工作台前，正在試圖用橡皮擦掉那藤蔓。但鉛筆痕跡太深，擦掉後紙上還是留下了淡淡的凹痕，像是某種傷疤。
“請進。”他頭也不抬地說。
門開了，一個穿着黑色連帽衛衣、牛仔褲上掛着鏈條的年輕男人探進頭來。“沈大設計師，沒打擾您創作吧？”
是周予安。這棟樓裏另一家工作室的主人，主營業務是“數字藝術與網絡安全解決方案”——用他自己的話說，就是“幫有錢人找找丟失的加密貨幣，順便黑進他們競爭對手的服務器玩玩”。
沈清辭和他認識兩年多，關系維持在“偶爾一起喝咖啡的鄰居”層面。周予安性格張揚，滿嘴跑火車，但沈清辭能感覺到，這個人骨子裏有種敏銳的觀察力，而且對陸宴那種階層的人有種不加掩飾的厭煩。
這正是沈清辭需要的。
“周先生。”沈清辭放下橡皮，露出一個客套的微笑，“今天怎麼有空過來？”
“修網絡。”周予安晃了晃手裏的工具包，“你這層的路由器老化了，園區管理處讓我來換一個。順便——”他眨眨眼，“看看你那個傳說中的新系列怎麼樣了？上次你說在構思一個關於‘裂痕’的主題？”
沈清辭的心微微一緊。他確實在兩個多月前的一次咖啡閒聊中提過《裂隙》系列，但那之後他再沒提起，因爲陸宴看到了草圖，淡淡評價“風格太陰鬱，不像西洲會喜歡的東西”。
“還在構思階段。”沈清辭含糊地回答，迅速將桌上的素描本合上。
周予安已經走進來，自來熟地環顧工作室。“你這兒真是永遠這麼……嗯，有藝術家的凌亂美感。”他的目光掃過工作台，在合上的素描本上停留了一瞬，又移開，“對了，說起網絡，你最近有沒有感覺網速特別慢？尤其是訪問海外服務器的時候？”
沈清辭愣了一下。“好像……是有點。”
“那就對了。”周予安蹲在牆角開始搗鼓路由器，“你這間的信號被加了過濾器。不是什麼高級玩意兒，就是基礎的關鍵詞屏蔽和流量監控。”他抬起頭，咧嘴一笑，“你房東管得挺嚴啊？”
沈清辭的手指微微蜷縮。
房東。陸宴。
這棟樓在陸宴名下，整個園區的網絡都由陸宴的公司提供“贊助”。他早該想到的。
“可能是園區統一設置的安全措施。”沈清辭盡量讓聲音聽起來自然。
“可能吧。”周予安不置可否，手裏的動作沒停，“不過挺有意思的，過濾器裏特別屏蔽了幾個詞條。‘神經美學’、‘意識數據化’、‘顧西洲’——最後一個我理解，畢竟是你房東那位著名的已故愛人。但前兩個……”他轉過頭，眼神裏帶着探究，“聽上去像是某種高端醫療黑科技？”
空氣安靜了幾秒。
沈清辭能聽到自己的心跳聲，在寂靜的工作室裏格外清晰。他強迫自己保持平靜，甚至端起桌上的水杯喝了一口。
“是嗎？我沒聽說過這些。”
“那可能是我多心了。”周予安轉回頭，繼續擺弄設備，“不過說起來，三年前業界確實有個挺轟動的傳聞。陸氏集團旗下的醫療科技公司，搞了個叫‘神經美學’的先鋒，據說能通過分析腦波數據來預測藝術偏好，甚至輔助創作。不小，媒體也吹過一陣。”
沈清辭的喉嚨發緊。“後來呢？”
“後來？”周予安聳聳肩，“突然就停了。核心團隊解散，主要負責人——一個叫林鶴的神經科學家——離職後沒多久就出國了，據說再也沒在圈子裏出現過。有意思的是，停擺的時間點，差不多就是你房東那位愛人去世後一個月。”
工具鉗落地的聲音。
沈清辭低頭，發現自己不小心碰掉了桌上的筆筒。各色鉛筆散落一地，在地板上滾動。他蹲下身去撿，手指卻在輕微顫抖。
“小心點。”周予安的聲音從頭頂傳來，“藝術家可是靠手吃飯的。”
沈清辭沒有抬頭，只是機械地將鉛筆一支支拾起。他的大腦在瘋狂運轉，試圖將碎片拼湊起來：三年前、顧西洲去世、神經美學中止、醫生失蹤……
還有自己後頸那塊疤。
那塊陸宴說是“車禍舊傷”，但沈清辭自己完全不記得任何車禍細節的疤。
“換好了。”周予安站起身，拍了拍手上的灰，“現在網速應該正常了。不過——”他拖長聲音，“如果我是你，要查什麼敏感信息，最好還是用移動數據，或者來我那兒。我工作室有自己搭的服務器，絕對淨。”
沈清辭直起身，看着周予安。這個看似玩世不恭的年輕人，此刻眼神格外清醒銳利。
“你爲什麼告訴我這些？”沈清辭輕聲問。
周予安笑了笑，那笑容裏第一次沒有了戲謔的成分。“因爲我討厭有錢人把一切都當成可以隨意擺弄的玩具。包括人。”
他走到門口，又回過頭，“對了，你最近是不是睡眠不太好？黑眼圈挺重的。建議少喝點咖啡，雖然我知道藝術家都靠活着。”
門關上了。
工作室重新陷入寂靜。
沈清辭站在原地，手裏還握着幾支撿起來的鉛筆。陽光從窗戶斜射進來，在地板上切出明亮的光帶，微塵在光柱中飛舞，像某種無聲的狂歡。
他走到工作台前，重新翻開素描本。那藤蔓的凹痕依然清晰可見，像一個無聲的嘲笑。他盯着看了很久，然後突然拿起美工刀，對準那一頁——
刀鋒懸在半空。
他下不去手。
不是舍不得，而是某種更深層的、幾乎本能的反抗。好像如果他毀了這一頁，就會毀了別的什麼重要的東西。可那到底是什麼？是顧西洲的痕跡？還是……他自己正在被侵蝕的證明？
沈清辭放下刀，頹然坐進椅子。
窗外的江面上傳來輪船的汽笛聲，悠長而空洞。他閉上眼，試圖整理思緒。
周予安的話像一顆投入死水的石子，激起的漣漪正一圈圈擴散開來。神經美學。意識數據化。三年前中止的。失蹤的醫生。
還有早餐時那個用左手的動作。
還有昨夜那個關於畫室的夢。
沈清辭睜開眼，目光落在工作台角落的一個小鐵盒上。那是個生鏽的餅盒，是孤兒院裏少數屬於他的私人物品之一。被陸宴接走後，他保留了它，裏面裝着他成爲“顧西洲”之前的一些零碎：幾枚褪色的玻璃彈珠，一張模糊的童年照片，還有一把更小的鑰匙——孤兒院儲物櫃的鑰匙，早已沒有任何實用價值，但他一直留着。
他伸手拿過鐵盒，打開。
陳舊紙張和鐵鏽的氣味撲面而來。他取出那把小小的鑰匙，放在掌心。黃銅材質，邊緣已經被摩挲得光滑，上面刻着模糊的數字：47。
四十七號儲物櫃。他小時候存放“寶貝”的地方。
沈清辭的手指撫過鑰匙齒痕，突然，毫無預兆地，一陣尖銳的頭痛襲來。
像有燒紅的針從太陽刺入，在大腦深處攪動。他悶哼一聲，弓起身子，手裏的鑰匙掉在地上，發出清脆的響聲。
疼痛來得快，去得也快。幾秒鍾後，痛感開始消退，但取而代之的是一種怪異的暈眩感。眼前的工作室開始旋轉、變形，光線扭曲成奇怪的色彩。
然後，一個畫面強行擠進腦海。
不是夢，比夢更清晰，更真實——
一個陽光房。三面都是玻璃，午後的陽光熾烈得幾乎刺眼。空氣中彌漫着濃重的鬆節油和顏料的氣味，還有另一種……木質調的、辛辣的男性古龍水香。
視角很低，像是在坐着。視線前方是一個畫架，架子上是一幅未完成的油畫。大片的、暴烈的鈷藍色，像深海，又像淤青。
一只左手握着畫筆，正在調色板上混合白色和藍色。那只手很瘦，骨節分明，手腕內側有一顆很小的、深褐色的痣。
然後，視角抬起。
透過畫架的邊緣，能看到陽光房的另一端，一個男人的背影。他穿着白大褂，正低頭記錄着什麼數據。陽光給他的輪廓鍍上金邊，但面容模糊不清。
男人突然轉過身，說了句什麼。
聽不見聲音，只有口型。
沈清辭猛地睜開眼——他不知道自己什麼時候閉上了眼——劇烈地喘息。汗水已經浸溼了襯衫的後背，手心冰涼。
他環顧四周，工作室還是那個工作室，窗外江水平靜，陽光正好。
但那個畫面……那個陽光房，那幅鈷藍色的畫，那只左手，那個穿白大褂的男人……
他從未去過那樣的地方。從未見過那樣的場景。
沈清辭顫抖着手，從地上撿起那把鑰匙。冰涼的金屬觸感讓他稍微清醒了一點。他撐着工作台站起來，走到窗邊，讓江風吹在滾燙的臉上。
是幻覺。壓力太大導致的幻覺。
他試圖說服自己。
但當他轉身，目光無意中掃過工作台時，整個人僵住了。
素描本是合上的。
但不知何時，他翻開了新的一頁。
而那一頁上，用鉛筆潦草地畫着一扇門。一扇爬滿枯萎薔薇的鑄鐵花園門，門上的花紋繁復詭異，門縫裏透出幽暗的光。
畫得很快，很急，線條甚至有些狂亂。
完全是顧西洲晚期那種陰鬱而神經質的風格。
而沈清辭，本不記得自己畫過它。
