下午三點二十分，沈清辭在工作室的洗手間裏嘔吐。
他跪在冰涼的瓷磚地上，手指死死摳着馬桶邊緣，胃部痙攣着將中午勉強吃下的三明治全數吐了出來。嘔吐物裏混雜着黏稠的胃液，還有一絲淡淡的血腥味——他的喉嚨在持續刺癢中已經輕微撕裂。
鏡子裏映出一張慘白的臉。額發被冷汗浸溼，貼在皮膚上，眼睛因爲嘔吐而泛紅，嘴唇裂。那雙總是精心模仿顧西洲溫柔下垂的眼角，此刻因爲生理性淚水而顯得脆弱不堪。
他沖掉穢物，扶着牆站起來，雙腿發軟。
從工作室回到別墅已經兩個小時。這兩個小時裏，百合的香氣像無形的毒霧，滲透進每一個角落。客廳、走廊、甚至樓梯轉角，陸宴命人擺放了不下二十個水晶花瓶，每一瓶都滿盛放的白色百合。花瓣完全舒展，花蕊大膽地着，金黃色的花粉在空氣裏形成肉眼可見的微塵。
沈清辭的過敏藥消失了。他找遍了別墅所有可能的地方，連陸宴書房的暗格都冒險查看了——什麼都沒有。那瓶藥仿佛從未存在過。
而他不敢自己買藥。陸宴對他的每一筆消費都有監控，藥店購買記錄會直接觸發警報。他也不能去醫院，沒有陸宴的允許，他連別墅的大門都走不出去。
所以只能硬扛。
他擰開水龍頭，用冷水一遍遍洗臉。冰涼的水暫時緩解了皮膚的灼熱感，但對呼吸道的腫脹毫無作用。每一次吸氣都像有細小的羽毛在氣管裏搔刮，引發無法控制的咳嗽。
咳到第三輪時，他聽到了腳步聲。
沉穩，規律，從樓梯的方向傳來。不是管家林姨那種輕柔的步子，也不是保潔人員的匆忙。這是陸宴的步伐——即使在自家宅邸裏，也像在董事會上行走般從容不迫。
沈清辭立刻關掉水龍頭，用毛巾擦臉。他迅速檢查鏡子：臉色還是太差，眼睛太紅。他從口袋拿出隨身攜帶的遮瑕膏——顧西洲從不用這些，但他私下備着，用於掩蓋任何不符合“完美替身”標準的瑕疵。
他飛快地塗抹，遮蓋眼下的青黑和臉頰的病態紅。又用冷水拍了拍脖子和耳後，讓皮膚降溫。最後，他深呼吸三次，調整表情。
當陸宴走到主臥門口時，沈清辭已經坐在窗邊的閱讀椅上，手裏拿着一本顧西洲生前最愛的詩集，姿態放鬆，眼神平靜。
“怎麼這麼早就回來了？”他抬起頭，露出一個恰到好處的、帶着些許驚喜的微笑。
陸宴站在門口，沒有立刻進來。他的目光在沈清辭臉上停留了幾秒，像在掃描某種數據。
“會議取消了。”他最終走進房間，脫下西裝外套隨意搭在沙發背上，“想着今天子特別，早點回來陪你。”
他走過來，俯身親吻沈清辭的額頭。這個動作本該親昵，但沈清辭能感覺到，陸宴的嘴唇觸碰他皮膚時，停頓了一瞬——像在測試體溫。
“臉有點涼。”陸宴直起身，語氣自然，“是不是開着窗吹風了？”
“嗯，想透透氣。”沈清辭合上詩集，“今天天氣很好。”
“是不錯。”陸宴走向衣帽間，聲音從裏面傳來，“客廳的花你看到了嗎？今早剛空運來的，品種很稀有，叫‘聖母之淚’。花瓣比其他百合更厚，香氣也更持久。”
沈清辭的手指收緊，書頁被捏出褶皺。
“很漂亮。”他聽見自己的聲音平穩地說，“謝謝你。”
陸宴從衣帽間出來，已經換上了家居服——深灰色的絲質襯衫，領口敞開兩粒扣子。他走到沈清辭面前，伸手將他從椅子上拉起。
“走，陪我去客廳坐坐。我讓林姨準備了下午茶，是你——是西洲以前最喜歡的白茶配檸檬磅蛋糕。”
沈清辭的身體瞬間僵硬。
客廳。那些百合。密閉空間裏加倍濃鬱的香氣。
“我……”他試圖找借口，“我有點想繼續看這本書，剛才看到很喜歡的段落——”
“書可以晚上再看。”陸宴打斷他，手已經攬住他的腰，力道不容拒絕，“今天是我們認識三周年的子，清辭。我想和你一起度過。”
清辭。不是西洲。
這個稱呼讓沈清辭更加不安。陸宴只有在兩種情況下會叫他本名：極度滿意的時候，或者……極度不滿的時候。
他被半推半擁地帶向樓梯。
下樓梯的每一步，都像是走向刑場。
百合的香氣隨着高度降低而越來越濃烈，甜膩中帶着某種腐敗的、令人作嘔的甜味。沈清辭的鼻腔開始刺痛，喉嚨發緊，口像被無形的手攥住。
他努力控制呼吸，放慢頻率，用嘴小口小口地吸氣。但花粉無孔不入，粘在他的口腔黏膜上，引發新一輪的瘙癢。
客廳裏，下午茶已經擺好。
精致的三層瓷盤，最上層是切成小塊的檸檬磅蛋糕，中層是手指三明治，底層是司康餅。骨瓷茶具在午後的陽光下泛着溫潤的光澤。而這一切的背景，是那一排排怒放的白色百合。
它們被擺放在茶幾兩側、壁爐上、鋼琴旁、每一個窗台上。整個客廳像被白色的花海淹沒，陽光透過花瓣，在地毯上投下詭異的光影。
沈清辭的視線開始模糊。
不是淚水，而是過敏引起的結膜水腫。視野邊緣出現閃爍的黑點，耳朵裏響起嗡鳴。
“坐。”陸宴將他帶到沙發前，按着他的肩膀讓他坐下。
沙發正對着最大的那瓶百合。花瓶放在矮幾上，高度恰好與坐着的沈清辭視線齊平。他可以清晰地看到花瓣上每一道紋理，花蕊裏金黃色的花粉顆粒，甚至能聞到那朵花散發出的、比其他百合更濃烈的香氣。
“我記得西洲說過，”陸宴在他身旁坐下，動作優雅地開始倒茶，“百合是最純粹的花。不需要任何綠葉陪襯，獨自盛開，獨自美麗。”他將茶杯推到沈清辭面前，“就像他本人一樣。”
沈清辭盯着茶杯。水面上漂浮着幾細小的白色絨毛——是從百合花蕊飄落的花粉。他的胃又開始翻攪。
“陸先生，”他聽見自己的聲音有些發顫，“這些花……會不會太多了？香氣有點……太濃了。”
陸宴側過頭看他，眼神平靜無波。
“濃嗎？我覺得剛剛好。”他端起自己的茶杯，啜飲一口，“西洲以前最喜歡把整個房間都擺滿百合。他說，要讓自己完全浸在香氣裏，才能畫出最純粹的作品。”
他放下茶杯，身體微微前傾，伸手撫過沈清辭的臉頰。
“你也在學畫畫，清辭。應該能理解這種感覺，對嗎？”
理解。
沈清辭當然理解。理解顧西洲的偏執，理解陸宴的執着，理解自己在這個故事裏扮演的角色——一個必須理解一切、承受一切、最終被一切吞噬的容器。
他的呼吸越來越困難。
每一次吸氣都需要用力，氣管發出細微的哮鳴音。口發悶，像有重物壓着。他知道，這是哮喘發作的前兆。如果不盡快用藥，接下來會是更劇烈的支氣管痙攣，然後是缺氧，意識模糊——
“你的臉色不太好。”陸宴突然說。
沈清辭猛地抬頭，對上陸宴的眼睛。那雙深邃的黑眸裏，此刻沒有任何擔憂，只有某種冷靜的、近乎殘忍的觀察。
“我……”他試圖說話，但喉嚨腫脹得幾乎發不出聲音，“我可能……有點過敏……”
“過敏？”陸宴挑眉，“對什麼？”
明知故問。
沈清辭的手指掐進掌心，疼痛讓他勉強保持清醒。“花……花粉……”
“是嗎？”陸宴靠回沙發背，雙腿交疊，姿態放鬆得像在欣賞一場演出，“但我記得，你的體檢報告從來沒有顯示過任何過敏史。三年前我接你回來時，做過全套檢查。”
那是三年前。
沈清辭想尖叫。三年前他確實不對花粉過敏。但自從陸宴開始強迫他接觸百合，自從那些香氣復一地侵蝕他的呼吸道，他的身體產生了反應。免疫系統在抗議，在尖叫，在試圖保護自己不被這具身體被迫扮演的角色毒害。
“人……體質會變……”他艱難地說，每一個字都像從砂紙裏磨出來。
“可能吧。”陸宴不置可否，目光卻依然鎖定在他臉上，“需要我叫林姨把花搬走嗎？”
這是一個陷阱。
沈清辭知道。如果他同意了，那就意味着他“不夠像”顧西洲。意味着他無法承受顧西洲最愛的東西。意味着陸宴精心培育了三年的“容器”，出現了無法容忍的瑕疵。
而瑕疵，是需要被修正的。
“不……”他聽見自己說，聲音微弱但清晰，“不用……我適應一下……就好……”
陸宴的嘴角勾起一絲笑意。
“好孩子。”他說，語氣溫柔得令人心寒，“我就知道，你能做到。”
就在這時，沈清辭的呼吸驟然停止。
不是主觀上的屏息，而是生理性的窒息。氣管完全痙攣閉合，空氣無法進入肺部。他的臉瞬間由白轉紅，再由紅轉紫，眼球突出，雙手無意識地抓向自己的喉嚨。
世界陷入寂靜。
他聽不見任何聲音，只能看見陸宴的臉在視野裏晃動、模糊。陸宴在說話，但他聽不見。陸宴站了起來，但他看不清動作。
缺氧讓他的大腦開始麻木。
在徹底失去意識前的最後一瞬，他看見的景象不是陸宴，不是百合，不是客廳華麗的水晶吊燈。
而是一片深不見底的鈷藍色。
沈清辭醒來時，首先感覺到的是手背上的刺痛。
他睜開眼，視線模糊了好一會兒才聚焦。他躺在一樓客房的床上——不是主臥，這裏沒有百合，只有消毒水的味道。
床頭櫃上開着一盞暖黃色的台燈，窗外天色已暗。他竟然昏迷了整整三個小時。
手背上的刺痛來自靜脈留置針。透明的軟管連接着懸掛在架子上的一袋藥水，液體正一滴一滴緩慢流入他的血管。
而坐在床邊椅子上的，是陸宴。
他換了衣服，現在是深藍色的家居服，手裏拿着一本厚厚的硬皮書，但沒有在看。他的目光落在沈清辭臉上，平靜得像在看一件物品從故障中恢復運轉。
“醒了。”陸宴合上書，“感覺怎麼樣？”
沈清辭試圖說話，但喉嚨裂疼痛，只能發出氣音。
陸宴起身，從旁邊桌上端起一杯水，上吸管，遞到他嘴邊。沈清辭小口啜飲，溫水滑過灼傷的喉嚨，帶來些許緩解。
“你哮喘急性發作。”陸宴放下水杯，重新坐下，“林姨給你打了支氣管擴張劑和抗炎藥。醫生遠程看了你的生命體征，說沒有大礙，但需要觀察一晚。”
沈清辭看着他，等着下文。
他知道，這不可能是全部。
果然，陸宴傾身向前，手伸向他的臉。沈清辭本能地想要躲閃，但身體虛弱無力，只能任由那只手撫上他的臉頰，拇指擦過他的下眼瞼。
“你知道嗎，”陸宴低聲說，聲音在安靜的房間裏格外清晰，“你昏迷的時候，一直在說胡話。”
沈清辭的心髒驟停了一拍。
“我……說了什麼？”他嘶啞地問。
“聽不清。”陸宴收回手，重新靠回椅背，“只是些破碎的音節。但有一句，我聽得很清楚。”
他停頓，目光鎖定沈清辭的眼睛。
“你說：‘別擦掉那些藍色。’”
房間裏的空氣仿佛凝固了。
沈清辭感覺全身的血液都在瞬間沖向頭頂，又在下一秒退去，留下徹骨的冰涼。藍色。鈷藍色。那個夢境裏的顏色。那幅未完成的油畫。
“我……不知道那是什麼意思。”他聽見自己機械地說，“可能是做夢……”
“可能是。”陸宴的語氣聽不出情緒，“醫生說缺氧會導致幻覺和譫妄。”他站起身，走到窗邊，背對着沈清辭，“但有趣的是，西洲生前最後一幅作品，主色調就是鈷藍色。那是一幅未完成的畫，叫《深海囚室》。”
沈清辭的手指抓緊了床單。
“我……沒看過那幅畫。”他說的是實話。陸宴從未給他看過顧西洲的全部作品，只挑選了那些“適合模仿”的部分。
“當然，我沒給你看過。”陸宴轉過身，逆着窗外的暮色，面容隱在陰影裏，“那幅畫太……私人了。西洲畫它的時候，精神狀態已經不太穩定。畫完之後沒多久，他就病了。”
病了。然後死了。
沈清辭突然意識到什麼。顧西洲的“病”，到底是什麼病？絕症？還是……
“所以，”陸宴走回床邊，俯視着他，“當你提到藍色，我很好奇。那是巧合嗎？還是說，你潛意識裏記得一些……本不該記得的東西？”
他的手指再次伸向沈清辭，但這次不是臉，而是後頸。
指尖準確無誤地按在那塊疤痕上。
沈清辭猛地一顫。
“這裏，”陸宴低聲說，手指在那塊凸起的皮膚上緩緩打圈，“三年前的車禍，傷到了你的脊椎神經。醫生說可能會有一些後遺症，比如偶爾的記憶錯亂，或者……接收到一些不屬於自己的記憶碎片。”
他的聲音溫柔得像情話，但每個字都像冰錐，刺進沈清辭的耳朵。
“所以別害怕，清辭。如果你看到什麼奇怪的畫面，聽到什麼奇怪的聲音，那只是神經損傷的副作用。明白嗎？”
沈清辭看着陸宴的眼睛，那雙深不見底的黑眸裏，此刻沒有任何欺騙的痕跡——只有絕對的、不容置疑的陳述。
他在告訴我，這是我的問題。是我的大腦受損，是我的記憶混亂，是我在妄想。
而他要我相信這一點。
“我……”沈清辭的嘴唇顫抖，“明白了。”
“很好。”陸宴直起身，露出滿意的笑容，“藥水快滴完了。我讓林姨來拔針，然後給你送點粥上來。今晚你就在這裏休息，花我已經讓人都搬走了。”
搬走了？
沈清辭愣住了。
陸宴看着他的表情，笑意更深。“怎麼了？你不是過敏嗎？過敏源當然要移除。”他俯身，在沈清辭額頭上輕輕一吻，聲音壓得更低，“但記住，清辭。你能避開花，但你避不開‘西洲’。他的每一部分，你都必須適應、吸收、成爲。”
“因爲這就是你的價值。”
晚上九點，沈清辭獨自躺在客房的床上。
林姨已經拔了針，送了粥，幫他換了淨的睡衣。房間門被體貼地關上了，但沒有鎖——這棟別墅裏沒有一扇門能從內部鎖上，除了陸宴的書房。
沈清辭盯着天花板上的石膏花紋，大腦一片空白。
不是因爲虛弱，而是一種更深層的麻木。陸宴的話像程序代碼，一遍遍在他腦海裏循環：
神經損傷。記憶錯亂。副作用。你必須適應。
真的嗎？
那塊疤真的是車禍留下的嗎？那些突然出現的畫面真的是大腦受損的幻覺嗎？他左手不受控制的動作、素描本上自動出現的圖案、對百合越來越嚴重的過敏——都是“後遺症”嗎？
沈清辭抬起還能自由活動的右手，摸向後頸。
疤痕大約兩厘米長，微微凸起，觸感比周圍皮膚粗糙。醫生說那是縫合後的痕跡，但沈清辭不記得任何縫合的過程，不記得任何疼痛。陸宴說車禍後他昏迷了三天，醒來時已經在醫院，一切都結束了。
但真的結束了嗎？
還是說，那場“車禍”本不是開始，而是某個更漫長、更黑暗的過程中的一環？
沈清辭突然從床上坐起來。
動作太猛，眼前一陣發黑。他扶着床頭櫃穩住身體，等眩暈過去。然後，他掀開被子，赤腳踩在地毯上。
客房在一樓東側，遠離客廳和主臥。走廊裏只開着一盞夜燈，光線昏暗。整棟別墅安靜得可怕，聽不到任何人聲，只有中央空調系統運行時發出的微弱嗡鳴。
沈清辭走出客房，站在走廊裏。
他知道自己不應該這樣做。陸宴讓他好好休息，明天一切恢復正常。他應該躺回床上，閉上眼睛，忘記今天發生的一切，繼續扮演那個溫順的、完美的、逐漸與顧西洲重疊的影子。
但他的腳不聽使喚。
它們帶着他，悄無聲息地走過鋪着厚重地毯的走廊，穿過昏暗的客廳——百合確實搬走了，但空氣裏依然殘留着甜膩的香氣——然後停在了通往西翼的那扇門前。
那是昨晚他在夢中見過的門。
也是今天早上，他差點闖入的門。
此刻，門緊閉着。深色的實木材質，沒有任何裝飾，與別墅其他華麗的門形成鮮明對比。門把手是黃銅的，因爲久未使用而有些黯淡。
沈清辭伸出手，指尖懸停在把手上方一寸的位置。
不能打開。陸宴明確禁止過。這是禁區，是顧西洲的舊畫室，是存放着“過於私密”的記憶的地方。
但他想起陸宴今天的話：“西洲生前最後一幅作品，主色調就是鈷藍色。那是一幅未完成的畫，叫《深海囚室》。”
他還想起自己昏迷前最後看到的景象：一片深不見底的鈷藍色。
以及他在工作室素描本上，無意識畫出的那扇爬滿薔薇的鑄鐵花園門。
所有的碎片都在指向這個地方。
沈清辭的手指落下，握住了門把手。
冰涼，沉重。
他輕輕轉動。
沒有鎖。
門把手順暢地轉了四十五度，然後卡住了——不是上鎖，而是因爲久未使用，門框有些變形，門板卡住了。
沈清辭加大力度，用肩膀抵住門，緩緩向內推。
門板發出澀的呻吟，在寂靜中格外刺耳。他停頓，屏住呼吸，等待可能出現的腳步聲或質問。
什麼都沒有。
他繼續推。
門縫逐漸擴大，從一指寬到一掌寬。一股濃烈的氣味從裏面涌出來——不是百合香，不是別墅裏常用的任何香薰。
是鬆節油。陳年的、濃稠的鬆節油氣味。混雜着亞麻籽油、顏料、還有……灰塵。很多很多的灰塵，像這個地方已經幾十年沒有打開過。
還有另一種味道。
沈清辭皺起鼻子。那是……某種辛辣的、木質調的男性古龍水。很淡，幾乎被其他氣味掩蓋，但確實存在。
和昨晚夢境裏的氣味一模一樣。
他的心跳開始加速。
門縫已經足夠他側身進入。他擠進去，踏入黑暗。
房間裏沒有開燈，但月光從高處的天窗灑下來，勉強勾勒出空間的輪廓。這是一個很大的房間，挑高至少六米，三面牆都是書架，塞滿了畫冊和書籍。第四面牆是整面的玻璃，但現在被厚重的天鵝絨窗簾遮住了。
房間中央，立着十幾個畫架。大多數蒙着白布，像沉默的幽靈。只有最靠近窗戶的那個畫架，白布被掀開了一半。
沈清辭走向那個畫架。
月光恰好照在那塊暴露出的畫布上。
他停下腳步，全身的血液在瞬間凍結。
畫布上是大片大片的鈷藍色。不是平靜的海洋藍，也不是清澈的天空藍，而是一種粘稠的、暴烈的、仿佛有生命在蠕動的深藍色。藍色中隱約可見扭曲的肢體，纏繞的鎖鏈，張開的嘴——無聲呐喊的嘴。
而在畫面的右下角，用同樣的藍色顏料，寫着一行花體字:
“給我未來的容器——你會喜歡這裏的顏色嗎？”
沈清辭的呼吸停止了。
不是過敏，不是哮喘，是純粹的、原始的恐懼。
他踉蹌着後退，腳後跟撞到了什麼東西。他低頭，看到一個翻倒在地的調色板。板子上還殘留着涸的顏料，最顯眼的是一灘已經發黑的鈷藍色。
而在調色板旁邊，躺着一支畫筆。
筆杆是深色的木頭，筆尖已經硬結，但依然能看出形狀——那是一支專門用來畫精細線條的尖頭筆。
而筆杆的尾端，刻着兩個小小的字母:
X.Z.
顧西洲。
沈清辭蹲下身，顫抖着手撿起那支筆。筆杆意外地沉重。他轉動筆杆，在月光下仔細看。
在X.Z.的下面，還有更小的一行字，幾乎看不清:
“左手專用·定制”
左手專用。
沈清辭的大腦嗡的一聲。
他猛地抬頭，再次看向那幅畫。這次他注意到，那些扭曲的藍色筆觸，所有線條的走向和力度，都明顯是左手繪畫的特征——和他今天早餐時無意識用左手轉勺的動作，和他昨晚夢境裏那只握着畫筆的左手，完全一致。
而就在這時，房間深處突然傳來一聲輕響。
像是畫布被風吹動。
又像是……有人輕輕嘆了口氣。
沈清辭猛地轉身，看向黑暗的深處。
月光照不到的角落，一片漆黑。但他能感覺到，那裏有什麼東西。不是物體，不是家具，是某種……存在。
“誰？”他嘶啞地問，聲音在空曠的畫室裏回蕩。
沒有回答。
只有那聲嘆息，若有若無，再次飄來。
這一次，它聽起來離得更近了。
