老陳頭他們到達貨郎說的那座破廟時，天已經擦黑了。
廟比他們想象中還要破敗。半邊屋頂塌了，露着灰蒙蒙的天。
門只剩一扇，另一扇斜靠在門框上，風一吹就吱呀作響。廟裏倒是挺寬敞，只是到處都是灰塵和蛛網。
劉大山把牛車趕到廟後拴好，幾個人搬着家當進了廟。
先到的那撥人已經在廟的一角生了火，五六個人圍着，都是逃難的模樣，個個面黃肌瘦。
一個四十來歲的漢子抬起頭，臉上有道疤，從眉骨斜到嘴角。
他打量了劉大山一行人，目光在老陳頭懷裏的襁褓上停了停，啞着嗓子說：“來了？那邊還有地方。”他指了指廟的另一角。
“多謝。”劉大山點點頭，領着家人往那邊去。
老陳頭抱着明天，腿疼得厲害，每走一步都像針扎。他在草堆上坐下，長長舒了口氣。劉趙氏已經開始麻利地鋪草，狗剩幫忙搬行李。
“老丈，您先歇着。”劉趙氏說，“我來生火。”
“我來吧。”劉大山從懷裏掏出火折子，在牆角攏了些枯枝敗葉。火很快就生起來了，小小的火苗跳動着，給冰冷的破廟帶來一絲暖意。
明天在老陳頭懷裏動了動，發出輕微的哼聲。老陳頭輕輕拍着：“乖，咱們到地方了，今晚能好好睡一覺。”
對面那撥人也往這邊看了幾眼。一個抱着孩子的年輕婦人小聲跟疤臉漢子說了句什麼，漢子搖搖頭，又埋頭撥弄火堆。
劉趙氏從包袱裏拿出小鍋，架在火上燒水。水是從路上一條小溪裏打的，有些渾濁，得燒開了才能喝。
“嫂子，”老陳頭忽然開口，“您說，咱們離江州還有多遠？”
劉趙氏想了想：“按貨郎說的，到前頭村子再打聽打聽。我估摸着……少說還得走半個月。”
“半個月……”老陳頭喃喃道。他低頭看看明天，小家夥正睜着黑亮的眼睛看他。“你能等得了半個月不？”
明天“啊”了一聲，像是在回答。
狗剩湊過來，蹲在老陳頭旁邊：“爺爺，小弟弟會說話了嗎？”
“還早呢。”老陳頭笑了，“得七八個月才會叫人。”
“那我教他。”狗剩一本正經地說，“我先教他叫哥哥，再教他叫爺爺。”
劉趙氏也笑了：“你自己才認得幾個字，還教別人。”
水燒開了，劉趙氏往鍋裏撒了把雜糧面，又掰了小塊餅放進去。粥的香味慢慢飄出來，廟裏所有人都下意識地吸了吸鼻子。
對面那個年輕婦人懷裏的孩子哭了起來，聲音細弱，像小貓叫。婦人連忙輕輕搖晃，哼着不成調的曲子。
老陳頭聽着那哭聲，心裏不是滋味。他低頭看看明天，明天倒是安靜，只是小嘴一噘一噘的，顯然是餓了。
“明天乖，一會兒就有吃的了。”老陳頭輕聲哄着。
粥煮好了，劉趙氏先盛了一小碗，晾在一邊。又盛了幾碗，遞給劉大山、狗剩和老陳頭。最後才給自己盛了一碗。
老陳頭端着碗，沒急着吃。他看着對面那撥人，那疤臉漢子正把一個硬的窩頭掰成幾塊，分給同伴。每人只分到小小的一塊。
“劉兄弟，”老陳頭低聲說，“咱們的粥……勻他們一碗吧？”
劉大山抬頭看看對面，又看看鍋裏——剩下的也不多了。他沉默了一會兒，點點頭：“成。”
劉趙氏已經又拿了個碗，盛了滿滿一碗粥，起身朝對面走去。疤臉漢子看見她過來，愣了愣。
“這位大哥，”劉趙氏把碗遞過去，“給孩子喝點熱乎的。”
漢子沒接，看了看她，又看了看她身後的家人：“你們也不多。”
“多一碗少一碗的，不差這點。”劉趙氏把碗放在地上，“趁熱喝吧。”
回到火堆旁，劉趙氏重新坐下，端起了自己的碗。老陳頭這才開始喂明天——用小勺舀一點粥，吹涼了，一點點喂。明天吃得急，小嘴一張一合。
對面，疤臉漢子把那碗粥端給了年輕婦人。婦人連聲道謝，先喂了懷裏的孩子，自己才喝了幾口。
吃過飯，天完全黑透了。廟外風聲呼嘯，偶爾能聽見野狗的叫聲，遠遠的，淒厲得很。
劉趙氏收拾了碗筷，又添了些柴火。火堆燒得更旺了，映得每個人臉上都是紅彤彤的。
對面那疤臉漢子忽然開口：“你們從哪兒來？”
劉大山抬起頭：“北邊，柳樹屯。你們呢？”
“黑山溝。”漢子說，“離柳樹屯不遠，隔着一座山。”
“黑山溝……”劉大山想了想，“我聽說過。去年發大水，沖了不少房子。”
“何止房子。”漢子苦笑，“地都沖沒了。沒活路了，只能往外走。”
廟裏沉默了一會兒。火堆噼啪作響。
年輕婦人輕聲問：“你們……也是往江州去？”
“聽說那邊子好過些。”劉趙氏說，“這位大哥知道路？”
漢子搖搖頭：“我們也是聽人說。走到哪兒算哪兒吧。”
狗剩已經困了，靠在劉趙氏腿上打瞌睡。劉趙氏輕輕拍着他，對老陳頭說：“老丈，您抱着孩子先睡吧，明天還得趕路。”
老陳頭確實累了，但他睡不着。腿疼是一個原因，心裏不踏實是另一個。他抱着明天躺下，眼睛卻還睜着，看着廟頂那個大窟窿。透過窟窿，能看見幾顆星星，冷冷的，遠遠的。
對面傳來壓抑的咳嗽聲。是疤臉漢子，他咳得很厲害，像是要把肺都咳出來。
“爹，”年輕婦人的聲音帶着哭腔，“您這病……”
“沒事。”漢子止住咳嗽，聲音更啞了，“老毛病，死不了。”
老陳頭聽着，心裏沉甸甸的。他輕輕翻了個身，面對着火堆。劉大山還沒睡，正拿着樹枝，無意識地在灰裏劃着。
“劉兄弟，”老陳頭小聲說，“你睡吧，我守會兒夜。”
“我不困。”劉大山說，“老丈，您說……江州真像他們說的那麼好？”
老陳頭沉默了一會兒：“不知道。總得去看看。”
“也是。”劉大山把樹枝扔進火裏，“總比在原地等死強。”
兩個人都不說話了。廟裏只剩下風聲、呼吸聲和火堆的噼啪聲。
不知過了多久，對面傳來悉悉索索的聲音。老陳頭抬頭看去，見那疤臉漢子正艱難地站起來，一瘸一拐地往廟外走。
“爹，您去哪兒？”年輕婦人問。
“解個手。”漢子說着，已經走到門口。他的背影在昏暗的光線裏顯得特別單薄。
漢子出去後，年輕婦人輕輕抽泣起來。聲音很小，但在安靜的廟裏聽得清楚。
劉趙氏也沒睡，她坐起身，輕聲問：“妹子，你爹他……”
“肺癆。”婦人哽咽道，“病了小半年了。要不是爲了我和孩子，他早就……”
話說不下去了。
劉趙氏嘆了口氣，起身走過去，在婦人身邊坐下。她從懷裏掏出一塊還算淨的布，遞給婦人擦淚。
“會好起來的。”劉趙氏說，“等到了南邊，找個大夫看看。”
“哪有錢請大夫……”婦人搖頭，“這一路，都是靠爹硬撐着。他說，他得把我們娘倆送到好地方，才能閉眼。”
劉趙氏握住了婦人的手。兩個女人就這樣坐着，在昏暗的火光裏，像兩尊沉默的雕塑。
過了一會兒，疤臉漢子回來了。他走得更慢了，每一步都像是用盡了力氣。在門口時，他扶住門框，喘了好一會兒，才繼續往裏走。
“爹，”婦人趕緊起身去扶，“您慢點。”
“沒事。”漢子擺擺手，在火堆邊坐下。他看了看劉趙氏，點點頭，算是道謝。
這一夜格外漫長。
老陳頭半睡半醒，總是夢見從前的事。夢見他年輕時的那個家，夢見老婆在灶台前忙碌，夢見閨女在院子裏玩泥巴。然後就是馬蹄聲，火光，哭喊聲……他猛地驚醒，額頭上都是冷汗。
懷裏，明天睡得正香，小臉貼着他的口，熱乎乎的。
天快亮時，老陳頭終於迷迷糊糊睡着了。但沒多久，就被廟外的鳥叫聲吵醒。他睜開眼，發現天已經蒙蒙亮了。
火堆快熄了，只剩一點餘燼。劉大山靠在牆上睡着，劉趙氏和狗剩依偎在一起。對面那撥人也都在睡，只有疤臉漢子醒着，正望着廟頂的窟窿出神。
老陳頭輕輕起身，腿還是疼，但比昨晚好些了。他抱着明天走到門口，想透透氣。
外面，天是灰藍色的，東方有一抹淺淺的紅。風小了，但還是很冷。破廟周圍是荒草和枯樹，遠處能看到山的輪廓。
“早。”身後傳來嘶啞的聲音。
老陳頭回頭，見疤臉漢子也走了出來，靠在門框上。
“早。”老陳頭應道。
兩個人並排站着，看着天色慢慢亮起來。
“你那孩子，”漢子忽然說，“多大了？”
“剛滿月不久。”老陳頭說，“撿的。”
漢子點點頭，並不驚訝：“這年頭，丟孩子的多。”
“是啊。”老陳頭嘆口氣，“你們那孩子呢？”
“一歲零三個月。”漢子說，“她娘生她時難產，沒挺過來。現在靠我和她姑帶着。”他頓了頓，“她姑就是昨晚那閨女，我妹妹。”
老陳頭沉默了。他不知該說什麼。
“老哥，”漢子轉頭看他，“你說，咱們這些人，能走到好地方嗎？”
老陳頭低頭看看明天。小家夥不知什麼時候醒了，正安靜地看着天邊那抹朝霞。
“能。”老陳頭說，聲音不大，但很肯定，“只要一直走，總能走到。”
漢子笑了，臉上的疤隨着笑容扭曲：“也是。不走，一點希望都沒有。”
廟裏傳來動靜，是劉趙氏起來了。她添了柴，重新生起火，開始做早飯。
“該吃飯了。”漢子說着，慢慢挪回廟裏。他的背影佝僂得厲害。
早飯還是粥，稀了些，但熱乎。老陳頭喂明天時，對面那孩子又哭了。劉趙氏盛了碗粥送過去，這次疤臉漢子沒再推辭。
吃過飯，該收拾東西上路了。劉大山去廟後牽牛車，狗剩幫忙搬行李。
疤臉漢子一家也收拾好了——其實沒什麼可收拾的，就兩個破包袱。年輕婦人抱着孩子，漢子拄着樹枝當拐杖。
“一起走吧？”劉大山忽然說，“路上有個照應。”
漢子愣了愣，看看牛車，又看看自家老的老、小的小，終於點點頭：“那……就麻煩你們了。”
“說這些啥。”劉大山把車上東西歸置了歸置，騰出點地方，“上車吧，能坐就坐，坐不下就走走歇歇。”
最後是年輕婦人和孩子上了車，疤臉漢子堅持要走路：“我走得慢，別拖累你們。”
老陳頭抱着明天也坐上車。牛車吱呀吱呀地啓動了，緩緩駛出破廟。
老陳頭回頭看了一眼。那座破廟在晨光裏靜靜立着，屋頂的窟窿像個巨大的眼睛，看着他們離開。
“爺爺，”狗剩忽然問，“咱們今晚還住破廟嗎？”
“看情況。”劉大山趕着車，“能找到村子最好，找不到就還得住廟。”
“我不喜歡破廟。”狗剩小聲說，“冷，還有蜘蛛。”
大人們都笑了，但笑聲裏有點苦。
牛車沿着土路慢慢前行。疤臉漢子跟在車旁走着，走一段就得停下歇歇。劉大山也放慢了速度，讓車和人保持一樣的速度。
老陳頭抱着明天，看着路兩旁的荒草。草都枯黃了，在風裏搖啊搖的。遠處有烏鴉在叫，一聲一聲的，聽得人心裏發慌。
明天在他懷裏動來動去，像是要換個姿勢。老陳頭調整了一下手臂，讓小家夥躺得更舒服些。
“明天啊，”他低聲說，“今天天氣還行，沒風。咱們能多走幾裏路。”
明天“咿呀”了一聲，小手從襁褓裏伸出來，抓住了老陳頭的手指。
那只手很小，很軟，但抓得很緊。
老陳頭看着那只小手，看了很久。然後他抬起頭，看了看前路。
路還很長，長得看不到頭。但他們在往前走，這就夠了。
牛車吱呀吱呀地響着，像在唱一首不成調的歌。那歌聲很慢，很沉，但一直響着，一直向前。
