梧桐葉綠了又黃，黃了又落，落了又生。西街口那口老井的軲轆吱呀呀轉了又轉，把子一圈一圈絞上來，又沉下去。
明天十四歲了。
身量抽高了不少，去年還能穿的老陳頭的舊衣服，今年再穿上，袖口短了一截，肩頭也緊了。王
嬸給他改衣服時總要念叨：“這孩子，長得跟竹子似的，節節高。”
臉還是瘦，但褪去了孩童的圓潤，下頜有了棱角。眼睛還是那雙眼睛，黑亮黑亮的，只是看人時多了些沉穩，少了些怯意。
學堂裏的同窗，有的已經回家幫工，有的去學了手藝，像明天這樣還堅持讀書的，越來越少了。
寶前年就不讀了，跟着他爹學做生意。有次在街上遇見明天，他叼着草棍，斜着眼打量：“喲，還讀書呢？讀那麼多書有什麼用？能當飯吃？”
明天沒理他，抱着剛從周記書鋪借來的《詩經注疏》，徑直走了過去。
回到家，他把這事當笑話講給爺爺聽。老陳頭正在補一只破瓦罐，聽了抬起頭：“他說得不對。讀書怎麼沒用？先生不是常講，‘書中自有黃金屋’？”
“那是勸學的話。”明天在爺爺身邊坐下，拿過另一只待補的罐子，“不過爺爺，我有時候也在想，我讀了這麼多年書，到底要做什麼？”
老陳頭手裏的活停了停：“你想做什麼？”
明天搖搖頭：“不知道。先生說，讀書可以考功名，可以治國平天下。可那太遠了。”他看着手裏的破瓦罐，“我就想……讓爺爺過上好子。”
老陳頭鼻子一酸，低頭繼續補罐子：“爺爺現在就好。”
“不好。”明天說得很輕，但很堅定，“爺爺太累了。”
是啊，累。老陳頭今年六十有三了，腿更瘸了，腰也彎了。
在破爛站的活已經有些吃力，好在老張頭照顧，只讓他做些輕省的分揀。
雜貨鋪那邊，趙掌櫃也減了他的夜班，說年紀大了，不能熬夜。
可子還是緊。明天在書鋪的工錢漲到了五十個銅板，但他讀書的花銷也大了——筆墨紙硯，買書的錢，還有時不時要給先生送的節禮。
老陳頭算過賬，每個月的收入剛好夠開銷，剩不下幾個子兒。
這天傍晚，明天從書鋪回來，手裏拿着一封信。
“爺爺，先生今天找我談話了。”
老陳頭正在煮粥，聞言轉過頭：“說什麼了？”
明天把信遞過來：“先生說，縣裏明年春天要開縣試，問我想不想去試試。”
縣試。老陳頭知道這個詞，但不清楚具體是什麼。他接過信，紙上的字密密麻麻的，他只認得幾個：“明”、“縣”、“試”。
“這是什麼？”
“就是……考秀才的第一步。”明天解釋，“過了縣試，才能參加府試，府試過了是院試，院試過了才是秀才。”
老陳頭聽明白了：“你想去？”
明天沉默了一會兒：“先生說，我該去試試。說我底子好，不考可惜。”
“那……要多少錢？”老陳頭問到了最實際的問題。
“先生說，報名費要一兩銀子。去縣城考試，路費、食宿，加起來至少還要二兩。”明天的聲音低下去，“而且……考上了秀才，還要接着考舉人、考進士，那要更多錢。”
老陳頭不說話了。他看着灶膛裏的火，火苗一跳一跳的，像他此刻的心。
三兩銀子。他得不吃不喝攢大半年。
“爺爺，”明天走過來，在他身邊蹲下，“我不去。太貴了。”
老陳頭抬起頭，看着孫子。十四歲的少年，眉宇間已經有了大人的模樣。他知道，明天說“不去”，不是不想去，是心疼錢。
“去。”老陳頭說得很脆，“錢的事，爺爺想辦法。”
“可是……”
“沒有可是。”老陳頭站起身，鍋裏的粥沸了，他拿起勺子攪了攪，“你先生說得對，該去試試。考不考得上另說，但得去。”
晚飯時，王嬸來了，照例端來一碗菜。聽說縣試的事，她眼睛一亮：“這是好事啊！咱們西街要是出個秀才，那可是天大的榮耀！”
“可錢……”明天欲言又止。
“錢的事好說。”王嬸拍着脯，“大家湊湊。春梅、劉木匠、趙婆婆，還有我，一人出點，總能湊夠。”
老陳頭搖頭：“不能再麻煩大家了。這些年，大家幫我們太多了。”
“你這人，就是倔。”王嬸嘆口氣，“那你自己怎麼湊？賣血去？”
這話是氣話，但老陳頭聽了，心裏一動。
夜裏，明天睡下後，老陳頭一個人坐在油燈下，拿着那封信反復看。雖然不識字，但他看得認真，像是要把那些彎彎曲曲的筆畫都刻進心裏。
燈油快燒了，火苗忽明忽暗。他起身，從牆角搬出那個瓦罐——已經很多年沒用了，自從明天開始掙錢，家裏的錢就由明天管着。
打開瓦罐，裏面空空如也。他伸手進去摸，摸到罐底有兩塊光滑的東西——是李老四給的那兩塊小石頭。
他拿出來，握在手心裏。石頭涼涼的，被他捂熱了。
第二天，老陳頭去了當鋪。
當鋪在東街最熱鬧的地方，門臉不大，但招牌上那個巨大的“當”字，老遠就能看見。他站在門口猶豫了很久，才抬腳走進去。
櫃台很高，他得踮起腳才能看見裏面的人。掌櫃的是個留着山羊胡的老頭，正戴着眼鏡看賬本。
“掌櫃的……”老陳頭開口，聲音有些澀。
老頭抬起頭，透過眼鏡看他：“當什麼？”
老陳頭從懷裏掏出一個小布包，一層層打開，露出裏面的一塊玉佩。玉不大，成色也一般，但雕工精細，是只展翅的鶴。
這是他最後一點家當了。當年逃難時，老婆偷偷塞給他的，說是祖上傳下來的，讓他留個念想。這些年再難，他都沒想過要當。
老頭接過玉佩，對着光看了看：“死當活當？”
“活當。”老陳頭連忙說，“我……我會贖回來的。”
“活當一兩，死當二兩。”老頭把玉佩放在櫃台上，“你想清楚。”
一兩。老陳頭心裏一沉。他知道這玉不止這個價，可當鋪就是這樣，壓價壓得狠。
“一兩……太少了。”他艱難地說。
“就這個價。”老頭面無表情，“不當就請回。”
老陳頭看着那塊玉，想起了老婆的臉。她病重時，握着他的手說：“這玉……留給閨女當嫁妝。”可閨女沒等到出嫁，就……
“當。”他咬着牙說，“活當。”
老頭寫了當票，數了一兩銀子給他。老陳頭接過銀子和當票，小心地揣進懷裏，轉身走出了當鋪。
陽光刺眼，他站在街上，覺得口空了一大塊。
回到家，明天已經下學了，正在灶前做飯。看見爺爺回來，他直起身：“爺爺，你去哪兒了？”
“去……轉了轉。”老陳頭不敢看孩子的眼睛，“飯好了？”
“快了。”明天繼續切菜，忽然說，“爺爺，我今天去找周掌櫃了。”
“嗯？”
“我跟他說了縣試的事。”明天切得很慢，一刀一刀，“周掌櫃說……他願意借我二兩銀子。不要利錢，等我以後有了再還。”
老陳頭愣住了。
“爺爺，我知道你爲我好。”明天抬起頭，眼睛紅紅的，“可我不想你爲我爲難。周掌櫃說了，我是讀書的料，他願意幫我。”
老陳頭走過去，看着孫子。十四歲的少年，已經比他矮不了多少了。
“你答應了？”
“嗯。”明天點頭，“我跟周掌櫃立了字據，等我考上了，做工還他。”
老陳頭張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他從懷裏掏出那一兩銀子，放在灶台上：“這個……你也拿着。”
明天看着銀子，愣住了：“爺爺，這錢……”
“爺爺攢的。”老陳頭撒了個謊，“你收好，報名用。”
明天盯着銀子看了很久，忽然伸手抱住爺爺。少年的肩膀已經寬了，能把爺爺整個摟住。
“爺爺，”他的聲音悶在爺爺肩頭，“我一定考中。”
老陳頭拍着他的背，像小時候哄他睡覺那樣：“好，好。”
錢的事解決了，明天開始準備考試。周掌櫃特意準他每天早走一個時辰，讓他回家溫書。王嬸把家裏唯一一張像樣的桌子搬來破廟，說：“讀書人要有張正經桌子。”
於是破廟裏有了張書桌。雖然舊，但擦得淨。明天每天下學後，就在桌上鋪開書，一直讀到深夜。
老陳頭就坐在旁邊，補衣服，修家什，或是脆什麼都不做，就看明天讀書。燈油錢花得多了，但他舍得。看着燈光下孫子認真的側臉，他覺得，這輩子值了。
這天晚上，明天讀到“天將降大任於是人也”那段時，他忽然停下來，抬頭看爺爺：“爺爺，你說，我真的能擔大任嗎？”
老陳頭正在補一只襪子，聞言抬起頭：“怎麼不能？”
“我就是個撿破爛的孫子。”明天說得很平靜，沒有自卑，只是在陳述事實，“就算考上了秀才，又能怎麼樣？那些世家子弟，從小請先生，讀萬卷書，我比不過。”
“那就不比。”老陳頭說，“你跟自己比。今天比昨天多認一個字，多懂一個理，就是進步。”
明天笑了：“爺爺說得對。”
他又低下頭繼續讀書。老陳頭看着他的背影，忽然想起十四年前，在那個亂墳崗撿到他的那個雪天。那麼小的一個娃娃，凍得渾身發紫，哭聲像小貓叫。
誰能想到，那個娃娃會長成今天這個樣子？
夜深了，明天還在讀。老陳頭催他：“睡吧，明天還要早起。”
“再讀一會兒。”明天頭也不抬，“這段很重要。”
老陳頭只好由他。他躺下，卻睡不着，聽着明天輕輕的讀書聲：‘舜發於畎畝之中，傅說舉於版築之間……’”
聲音清朗，一字一句，像春天的雨，細細密密地落進土裏。
老陳頭閉上眼睛，在心裏跟着默念。雖然不懂什麼意思，但他覺得好聽。
不知過了多久，讀書聲停了。明天吹滅燈，輕手輕腳地躺下。月光從破窗戶照進來，照在少年清瘦的臉上。
“爺爺，”他忽然小聲說，“等我考中了，第一件事就是把你那塊玉贖回來。”
老陳頭心裏一驚：“你怎麼知道？”
“我看見了。”明天說，“當票在你懷裏，我幫你洗衣服時看見了。”
老陳頭沉默了。良久，他才說：“那玉……是你的。”
“我知道。”明天翻過身，面對着爺爺，“所以我要贖回來。那是留給你的念想，不能丟。”
老陳頭的眼淚涌上來，他趕緊眨眨眼：“睡吧。”
“嗯。”明天應了一聲，很快就睡着了。呼吸均勻，像小時候一樣。
老陳頭卻睡不着。他睜着眼睛，看着廟頂的梁。月光如水，靜靜地淌下來。
他想起了很多事。想起年輕時和老婆的子，想起閨女的夭折，想起逃難路上的艱辛，想起撿到明天的那個雪天。
然後，他想起明天這些年的點點滴滴。第一次走路，第一次說話，第一次寫字，第一次掙工錢……
那些畫面一幀一幀，在月光裏慢慢浮現，又慢慢淡去。最後定格在今晚，燈光下，少年伏案讀書的背影。
那個背影，單薄，但挺直。
老陳頭忽然覺得，十四年的苦，十四年的累，都值了。
因爲那個娃娃，長大了。
長得比他希望的還要好。
月光漸漸西斜，破廟裏一片寂靜。老陳頭終於閉上眼睛，睡着了。
夢裏，他看見明天穿着秀才的藍衫，站在陽光下，朝他笑。
那笑容淨，明亮，像十四年前，那個雪天，娃娃第一次對他笑那樣。
老陳頭在夢裏也笑了。
笑得滿臉皺紋都舒展開來，像一朵開在秋風裏的菊花。
