2025年冬，農歷小年夜。
北風像淬了冰的刀子，刮得老式居民樓的樓道嗚嗚作響。陳桂蘭蜷縮在七樓通往天台的拐角，身上那件褪了色的舊棉襖，本擋不住刺骨的寒意。她的意識已經開始模糊，耳朵裏卻還嗡嗡響着幾個小時前，兒子和兒媳王翠花的聲音。
“媽，你這病晦氣！小寶還小，可不能傳染給他！你先在外面湊合一晚，明天……明天我就帶你去診所。”的聲音，虛僞得讓人作嘔。
王翠花尖利的嗓門緊跟着炸開：“就是！媽，不是我們狠心！你做飯越來越鹹，帶孩子又粗心，上次差點讓小寶摔下樓！你就別進屋添亂了，啊？”
“砰——”
那扇貼着褪色“福”字的防盜門，狠狠關上，隔絕了屋裏的暖氣和飯菜香，也隔絕了她最後一點念想。連條能御寒的毯子，都沒給她扔出來。
真冷啊……
陳桂蘭努力想抱緊自己，可胳膊僵得像老木頭。胃裏空得發慌，她已經兩天沒正經吃口飯了。不是家裏沒糧，是兒子說“菜價貴，省着點”，兒媳嫌她“吃飯慢，口水噴得到處都是”，後來脆只給她留些剩飯剩菜，還常常忘了管她的飯。
她這輩子，到底圖什麼？
年輕守寡，一個人把兒子拉扯大，在廠裏食堂顛勺顛到腰肌勞損，就爲了多掙幾分錢，不讓兒子被人戳脊梁骨。兒子結婚，她掏空丈夫用命換來的撫恤金，再加上自己摳摳搜搜攢了一輩子的積蓄，給他買了這套婚房。她搬過來同住，盼着老了能有個依靠。
結果呢？
她成了家裏免費的老保姆！做飯、打掃、帶孫子，一天忙到晚，稍不如意就是冷臉和埋怨。孫子大了，嫌她囉嗦；兒子膩了，嫌她礙眼。她那點微薄的退休金，全貼補進了這個家的柴米油鹽，自己連件新衣服都舍不得買。
“……我是你親媽啊……”她哆嗦着嘴唇，氣若遊絲，眼角最後一滴淚滑下來，落在冰冷的臉頰上，瞬間凍成了冰碴子。
意識沉入黑暗前，陳桂蘭的心底，炸開一聲歇斯底裏的嘶吼：
如果能重來一次！我再也不當這勞什子慈母良婆！我的錢！我的手藝！我的命！都是我自己的！誰也別想再吸我的血，啃我的骨！
不知過了多久，耳邊突然傳來一片嘈雜的人聲。
那些聲音，帶着一種早已被遺忘的、屬於上個世紀的腔調和詞匯，嗡嗡地鑽進她的耳朵裏。
“陳師傅真是可憐，李師傅這一走，家裏的天就塌了啊！”
“廠裏肯定會照顧的，放心吧，建國同志可是勞動模範！”
“桂蘭啊，節哀順變，保重身體！孩子還小，以後全靠你了！”
身體？孩子？
陳桂蘭猛地睜開眼！
首先映入眼簾的，是黑白的挽聯，和牆上那張戴着大紅花、面容嚴肅的中年男人遺像。她的瞳孔驟然緊縮——那是她死了快四十年的丈夫，李建國！
她僵硬地轉動脖子，環顧四周。
這是熟悉又陌生的廠職工禮堂！牆上掛着“沉痛悼念李建國同志”“向革命烈士學習”的橫幅，圍在她身邊的人，都穿着灰藍綠的中山裝、工裝，一張張臉，要麼年輕得過分，要麼陌生得徹底。
她低下頭，看向自己的手。
那是一雙雖然粗糙、卻充滿力量的手，手背光潔，沒有密密麻麻的老年斑，掌心的老繭，是常年顛勺留下的、屬於食堂大廚的印記！
“陳桂蘭同志。”
一個沉厚的聲音響起。一位穿着部服、頭發花白的領導，正緊緊握着她的手，語氣沉痛而鄭重：“建國同志因公犧牲，是廠裏的重大損失，也是你們家的巨大不幸！組織上不會忘記他的貢獻！這是廠裏給的撫恤金，一共五百元！還有三十斤全國糧票，二十尺布票，你收好！往後，帶着孩子好好生活！”
一個厚厚的牛皮紙信封，和一小疊印着燙金字樣的票據，被硬塞進了她的手心。
五百元！全國糧票！布票！
1975年！這是1975年的秋天！是丈夫李建國礦難去世後的追悼會現場！
她，陳桂蘭，真的重生了！
重生在了四十五歲！重生在了人生的分水嶺！重生在了這筆能改寫她命運的撫恤金發放！
巨大的沖擊讓她頭暈目眩，差點栽倒在地。旁邊立刻有女同事扶住她：“桂蘭姐，你挺住啊！”
“媽！媽你沒事吧？”
一個年輕急切的聲音擠過來，熱乎乎的手一把攙住了她的胳膊。
陳桂蘭緩緩側頭，對上了一張年輕了五十歲的臉。那張臉，她到死都恨之入骨——是她的好兒子，！
他今年剛滿二十歲，臉上還帶着未脫的稚氣，可那雙眼睛裏，卻藏着毫不掩飾的、對她手裏信封的灼熱渴望！
“我沒事。”
陳桂蘭的聲音沙啞，卻異常平靜。她不動聲色地抽回自己的胳膊，將那裝着巨款的信封和票據，死死地攥在了手心。粗糙的信封邊緣硌着掌心的肉，傳來清晰的痛感。
這不是夢！
前世的記憶，如同水般瘋狂涌來！
她想起來了！就是今天！就是此刻！這筆撫恤金，成了她悲慘命運的開端！
前世，她沉浸在喪夫之痛裏，滿心都是對獨子的憐惜。她幾乎是毫不猶豫地，就把這筆巨款交給了保管，自己只留了幾塊錢零花。
結果呢？
轉頭就用這筆錢，買了他心心念念的永久牌自行車，還拿着剩下的錢，去討好他那尖酸刻薄的對象王翠花！
而她，因爲手裏沒了錢，在兒子兒媳面前，徹底抬不起頭！一步步從家裏的主心骨，淪爲了免費保姆、受氣包，最後落得個凍餓而死的下場！
悔恨像毒蛇，啃噬着她的五髒六腑！
但比悔恨更強烈的，是劫後餘生的狂喜，和掌控命運的冰冷決心！
完全沒察覺到母親的眼神劇變，他的心思全在那個信封上，湊到她耳邊，壓低聲音，語氣帶着一絲迫不及待的“商量”：“媽！這下好了！有了這筆錢，咱家就寬裕了！你看我上班路遠，早就想買輛自行車了！永久牌的！有了車，我好找對象！這錢，先給我拿着唄？反正早晚都是我的！”
一字不差！
和前世的說辭，簡直一模一樣！
陳桂蘭只覺得一股寒氣，從腳底板直沖頭頂！緊接着，是幾乎要沖破膛的暴怒和惡心！
就是這副嘴臉！就是這種理所當然的吸血姿態！
她指尖狠狠掐進掌心，用疼痛強迫自己冷靜。現在還不是撕破臉的時候！丈夫剛下葬，領導和工友都在，她不能表現得太過反常！
但是——
也絕不能再退讓半分！
“大強。”陳桂蘭開口，聲音不大，卻帶着一種從未聽過的冰冷和銳利，“這是你爸用命換來的錢！怎麼用，我心裏有數！”
愣住了，臉上的關切瞬間消失得無影無蹤，眉頭高高蹙起：“媽！你這是什麼話？我是你兒子！這錢不給我用，給誰用？你一個婦道人家，拿這麼多錢，有用嗎？”
“婦道人家怎麼了？”
陳桂蘭猛地抬眼，目光像刀子一樣，刮過兒子那張自私自利的臉。她的聲音，不自覺地提高了幾分，剛好能讓周圍的人聽見：“這筆錢，是組織上給我這個未亡人的保障！該怎麼花，輪不到你來教！”
周圍的領導和工友，立刻投來了異樣的目光。
的臉皮“唰”地一下紅透了，又羞又怒，聲音也跟着沖了起來：“媽！你是不是糊塗了？我是爲了這個家好！我買了自行車，上班方便，好找對象！將來我成家立業，還能不給你養老嗎？你現在捂着這錢，能下崽兒啊？”
養老？
又是這兩個字！
陳桂蘭的心底，掀起一陣冷笑！
前世，她就是被這兩個字，捆縛了一輩子！榨了一輩子！最後，卻被他像垃圾一樣，扔在了樓道裏凍餓而死！
心痛嗎？
有！但那點痛，早已被徹骨的寒意和恨意，碾得粉碎！
“！”
她不再叫他“大強”，連名帶姓，字字清晰，像冰珠子砸在地上：“你爸剛走，屍骨未寒！這筆撫恤金，是我的立足之本！也是這個家最後的底氣！怎麼用，什麼時候用，我說了算！你要買自行車，自己掙工資攢去！”
“你！”氣得眼睛瞪圓，還想再吼。
“好了！”
那位廠領導終於看不下去了，皺着眉頭，厲聲打斷了他：“！你母親剛經歷喪夫之痛，情緒不穩定！你怎麼能這麼跟她說話？這筆撫恤金，組織上是交給陳桂蘭同志支配的！這是規定！你做兒子的，要體諒母親！”
領導一發話，立刻蔫了。
他不敢再頂撞，只是看向陳桂蘭的眼神裏，充滿了不敢置信的怨毒！
陳桂蘭懶得再看他一眼，轉向廠領導，微微躬身，語氣重新恢復了哀戚與感激：“謝謝組織！謝謝領導關心！我會好好處理這筆錢，帶着孩子，把子過下去的！”
她把“處理”兩個字，咬得格外重。
追悼會結束，人們陸續散去，留下幾句蒼白的安慰。
陳桂蘭謝絕了同事送她回家的好意，一個人，慢慢地走回了那座熟悉的筒子樓。
腳下的路，是坑坑窪窪的土路。空氣中，飄着煤球燃燒的嗆人味道，還有公共廁所的腥臊氣。遠處的廣播喇叭裏，正播放着激昂的革命歌曲。
一切都如此鮮活！
鮮活得像是一場觸手可及的夢！
手裏的信封，沉甸甸的。
五百元！在這個工人月工資普遍三四十塊的年代，這絕對是一筆能讓人眼紅到發瘋的巨款！再加上那些珍貴的全國糧票、布票……這是她的啓動資金！是她改寫命運的底氣！是她未來所有計劃的開端！
推開那扇漆皮脫落的綠色木門，不到四十平米的小屋裏，還殘留着丈夫淡淡的煙草味。簡陋，卻淨。
前世，她在這裏熬了眼淚，磨盡了希望。
這一世，這裏，是她的戰場！
陳桂蘭反手鎖上門，又拉上了那幅洗得發白的碎花窗簾。然後，她坐在吱呀作響的木板床邊，將信封裏的東西，一股腦兒倒了出來。
十元一張的“大團結”，整整五十張！嶄新的票面上，油墨香撲鼻而來！還有厚厚一疊票據：全國糧票、地方糧票、布票、油票、糖票……
對於一個經歷過物質極大豐富，又驟然跌入匱乏年代的老靈魂來說，這些東西，是比金錢更直觀的“權力”象征！
她一張一張，仔仔細細地數了一遍，確認分毫不差！
接着，她起身，在房間裏掃視一圈，最後，目光落在了牆角那塊鬆動的地磚上。
她走進廚房，拿起那把鏽跡斑斑的菜刀，小心翼翼地撬開地磚。將大部分“大團結”，還有最珍貴的全國糧票、布票，用油紙包了一層又一層，塞進地磚下面，再把地磚嚴絲合縫地蓋好。
她只在內衣縫好的暗兜裏，留下了五十塊錢，和一些零散的票證，以備不時之需。
做完這一切，她才長長地舒了一口氣，緊繃的肩膀，終於放鬆了些許。
錢，藏好了！
接下來呢？
食堂的工作還在，那是她目前的收入來源，也是她施展手藝、觀察時機的絕佳場所！
絕不會善罷甘休！還有那個前世就愛搬弄是非的鄰居張大媽！那個還沒進門，就開始算計她家產的王翠花！
麻煩，才剛剛開始！
陳桂蘭的眼中，沒有絲毫畏懼，只有一片冰冷燃燒的火焰！
她走到廚房，目光落在案板旁，那光滑沉重的棗木擀面杖上。
她伸出手，緊緊握住！
冰涼的木質觸感，順着掌心，傳遍四肢百骸！
前世種種，譬如昨死！
今生，誰若還想像螞蟥一樣，趴在她身上吸血？
那就先問問她手裏的擀面杖，答不答應！
窗外，暮色漸濃。家屬院裏，傳來各家各戶準備晚飯的聲響，鍋碗瓢盆的碰撞聲，孩童的嬉鬧聲，交織成一片充滿煙火氣的喧囂。
陳桂蘭站在昏暗的廚房裏，攥着那擀面杖，像握着一柄即將出鞘的利劍！
她低聲自語，字字鏗鏘，仿佛立下了此生的誓言：
“從這一刻起！這是我的家！我的錢！我的人生！”
“那些債！咱們……慢慢算！”
就在這時——
“咚咚咚！”
急促的敲門聲，突然在門外響起！伴隨着壓着火氣，卻又不得不放緩的聲音：
“媽！開門！我有正事跟你商量！張大媽也在！她說看到你剛才在禮堂……有些話，得當着大家夥的面，說清楚！”
陳桂蘭的眼神，驟然一凜！
目光掠過牆角那塊藏錢的地磚，又落回手中的擀面杖上。
嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。
來得真快！
她抬手，理了理鬢角散落的發絲，又撫平了衣襟上的褶皺。臉上，看不出絲毫情緒。
她朝着門口，穩步走去。
好戲，這才剛剛開場！
