“鑰匙在你姐那兒。”
這是母親留給我的最後一句話。
不是“對不起”，不是“我愛你”，是一把鑰匙的下落。
我蹲在母親的床邊，手裏捧着一個鐵盒子。鏽跡斑斑，上了鎖。
“什麼鑰匙？”姐姐站在門口，沒進來。
“媽說，鑰匙在你那兒。”
姐姐愣了一下。
然後她笑了。
“媽說的話，你也信？”
母親走的那天，下着雨。
醫院走廊的燈白得刺眼。姐姐坐在長椅上，低頭看手機。我站在病房門口，看着護士把白布蓋在母親臉上。
“手續辦一下吧。”護士說。
我點點頭。
姐姐還在看手機。
“姐。”
她抬頭。“嗯？”
“媽走了。”
“我知道。”她把手機收進包裏，站起來，“醫藥費結了嗎？”
我愣了一下。
“還沒。”
“那你去結一下，我去停車場把車開過來。”
她轉身走了。高跟鞋踩在地上，咔噠咔噠，像在趕時間。
我站在原地，看着她的背影消失在走廊盡頭。
母親剛走。
她問的第一件事是醫藥費。
我張了張嘴，什麼都沒說。
這三十年，我好像已經習慣了。
——
結賬的時候，我看了一眼清單。
住院32天，總費用87642塊。
醫保報了一部分，自費46329塊。
我刷了卡。
“發票要嗎？”收費窗口的小姑娘問。
“要。”
她打印出來遞給我。我折好，放進包裏。
不知道爲什麼，我想留着。
也許是想證明什麼。
也許是想等一個人來問我：“這錢你出的？”
然後我可以說：“對，我出的。”
可惜，從來沒有人問過。
——
姐姐的車停在門口。
黑色的奧迪，去年剛買的。母親出的錢。
我拉開後車門，坐進去。
“結了？”姐姐問。
“結了。”
“多少錢？”
“四萬六。”
姐姐從後視鏡裏看了我一眼，沒說話。
車子發動，駛進雨裏。
“葬禮的事，”姐姐說，“你來安排吧。”
我看着窗外。
“爲什麼是我？”
“你不是一直在照顧媽嗎？”姐姐的語氣很平淡，“這種事，你熟。”
我熟。
是啊，我熟。
母親住院兩個月，我請了長假。每天醫院、家裏兩頭跑，洗衣做飯、端屎端尿。
姐姐來過三次。
第一次是母親剛住院，來了二十分鍾。
第二次是醫生說病情惡化，來了半小時。
第三次就是今天。
“我工作忙。”她說過，“你理解一下。”
我理解。
我一直都很理解。
——
回到家，已經是晚上八點。
母親的房間還亮着燈。走之前忘了關。
我推開門，站在門口，看着那張空蕩蕩的床。
枕頭還有凹痕，是母親頭的形狀。
床頭櫃上放着藥瓶、水杯、還有一本翻了一半的佛經。
旁邊，是那個鐵盒子。
我之前注意到過，但從沒打開。
母親說過，那是她的“私人物品”，不讓碰。
現在，母親不在了。
我走過去，拿起那個盒子。
不大，像裝茶葉的罐子。鐵皮的，有年頭了，漆都掉了。
上面有一把鎖。很小的那種，像記本上會有的鎖。
我試着拽了拽，拽不開。
“鑰匙在你姐那兒。”
我想起母親臨終前的那句話。
當時我以爲她在說胡話。
現在看來，不是。
我拿起手機，給姐姐發微信。
“姐，媽有把鑰匙在你那兒？”
過了十分鍾，她回復。
“什麼鑰匙？”
我拍了張鐵盒子的照片發過去。
“這個盒子的鑰匙。”
這次她回得更慢了。
五分鍾後，一條語音。
“沒有。”
就兩個字。
我聽了三遍，總覺得她的語氣有點不對。
但我說不上來哪裏不對。
——
那天晚上，我沒睡着。
躺在床上，盯着天花板，腦子裏全是母親臨終前的樣子。
她拉着我的手，嘴唇動了動。
我湊過去聽。
“鑰匙……在你姐……那兒……”
然後她的手就鬆了。
我一直以爲，母親臨終前會對我說點什麼。
比如“對不起”。
比如“你這些年辛苦了”。
比如“媽其實也心疼你”。
可她什麼都沒說。
她說的，是一把鑰匙的下落。
我不知道那個盒子裏有什麼。
但我突然很想知道。
——
第二天，葬禮開始籌備。
姐姐說她來出錢，讓我來跑腿。
“墓地定了嗎？”她在電話裏問。
“看了幾個，最便宜的六萬八。”
“行，就這個吧。”
“還有壽衣、骨灰盒、花圈……”
“你看着辦，別太寒酸就行。”
我掛了電話。
看着辦。
從小到大，都是我“看着辦”。
姐姐出國讀書，我看着辦家裏。
姐姐結婚忙，母親生病我看着辦。
姐姐工作忙，葬禮我看着辦。
我不知道“看着辦”三個字有多重。
直到所有事都壓在我一個人身上。
——
下午，我去殯儀館定廳。
工作人員問：“幾個人？”
“就家屬的話，十來個吧。”
“追悼會要不要請人主持？”
“要。”
“花圈要幾個？”
“十個吧。”
“骨灰盒選哪款？”
我看了看價目表。最便宜的八百，最貴的兩萬。
我選了個三千的。中等偏上。
工作人員把單子遞給我。
“總共是42800，先交百分之五十定金。”
我刷了卡。
又是我刷卡。
——
晚上回到家，我又去了母親的房間。
那個鐵盒子還在床頭。
我拿起來，翻來覆去地看。
鎖很小，但很結實。
我試過用發卡捅，捅不開。
也試過用刀撬，撬不動。
“姐，那把鑰匙真的不在你那兒嗎？”我又發了條微信。
這次她沒回復。
我盯着那個盒子，越看越覺得不對勁。
母親爲什麼要把鑰匙給姐姐？
盒子裏到底是什麼？
爲什麼姐姐說“沒有”的時候，語氣那麼奇怪？
我不知道。
但我想知道。
